我坐在副驾驶座上，手里捏着那张烫金的婚礼请柬样本，纸张边缘被我无意识地抠得起了毛边。车窗外的城市飞速后退，高楼的玻璃幕墙反射着午后的阳光，像无数面冷漠的镜子。

开车的人是沈砚。他侧脸的线条比记忆里更硬朗了，下颌角锋利得像刀削过，握着方向盘的手指修长有力，西装袖口露出的腕表低调却昂贵。那是我以前绝对想象不到的画面——我儿时的发小，如今开着百万级的车，带我去试婚纱。

是的，婚纱。

“到了。”他把车稳稳停在一家私人定制婚纱店门口，下车替我拉开车门。他的动作自然得仿佛我们已经这样相处了很多年。

我低头看着自己踩在地面上的高跟鞋——细细的带子缠在脚踝上，鞋跟有八厘米高。三个月前，我根本不需要学怎么穿这种东西。

沈砚伸手想扶我，我本能地往后缩了缩。他顿了一下，没说什么，只是把手插回了口袋，站在那儿等我自己下车。

店里的灯光很亮，照得人无所遁形。导购小姐笑着迎上来：“沈先生，顾小姐，今天是第三次试纱了吧？上次那件拖尾的您说腰线还要再收一点，我们已经改好了。”

顾小姐。

这个称呼像一根刺，每次听到都提醒我现在的身份。

我跟着她走进试衣间，沈砚在外面等。镜子里的人有着我完全陌生的脸——皮肤细腻得像瓷，眼睛大而湿润，嘴唇天生带一点嫘色。外星人给我的这张脸，很漂亮，漂亮得让我自己都觉得陌生。

拉上帘子的瞬间，我终于能喘口气。

记忆突然就涌上来了。

那是三个月前，我和林恬的婚礼前夜。

我们本来约好最后一次确认婚礼流程。那天我下班晚了点，匆匆赶去餐厅时，天已经黑透了。走到一条小巷的路口时，头顶突然亮起一道刺眼的白光。

然后……就没有然后了。

醒来时，我躺在一个完全陌生的地方，四周是冰冷的金属墙壁。几个高大的、皮肤泛着淡蓝色的生物围着我，他们的语言我居然能听懂。

“我们需要一个样本。”他们说，“地球男性，二十八岁，未婚，健康。符合条件。”

我挣扎着想跑，但身体完全动不了。他们在我身上植入了什么东西，然后……

疼痛像潮水一样淹没了我。

等我再次睁开眼时，镜子里已经不是我了。

他们告诉我，这个改造是不可逆的。他们还告诉我，我不能再和原来的未婚妻在一起，因为“基因匹配度不足以产生优质后代”。而他们经过扫描，发现我儿时的玩伴沈砚——那个当年瘦得像竹竿、总被我护着的小跟班——如今的基因优秀得惊人。

“你们必须结合。”他们用一种不容置疑的语气说，“否则，我们会摧毁你们所在的城市。”

我以为那是恐吓，直到他们在我眼前投影出实时画面：林恬正坐在我们合租的公寓里，对着我的手机发呆，眼眶红肿。

我同意了。

帘子被轻轻拉开，导购小姐扶我出来。

沈砚正坐在沙发上翻手机，听到动静抬头看我。他的眼神亮了一下，随即又恢复平静，但那一瞬间的变化我还是捕捉到了。

这件婚纱是香槟色的，腰线收得极狠，衬得我的腰细得不像话。裙摆蓬松地拖在地上，像一朵盛开的花。

“怎么样？”我问他，声音比我记忆中的自己高了八度。

他站起来，走到我面前，伸手替我理了理肩上的蕾丝。他的指尖擦过我的锁骨时，我忍不住微微发抖。

“很漂亮。”他说，声音低沉，“就是……”

他没说完，只是看着我。那双眼睛我太熟悉了，小时候他被别的小孩欺负时，也是用这样的眼神看着我，等我把他藏到身后。

“就是什么？”我追问。

“就是觉得不真实。”他终于说，“像在做梦。”

我突然就笑了，眼泪却在同一时间涌上来。

是啊，像做梦。

三个月前，我还是即将步入婚姻殿堂的准新郎，穿着笔挺的西装，紧张地练习如何给林恬戴戒指。

而现在，我穿着婚纱，站在另一个男人面前，准备成为他的新娘。

沈砚伸手替我擦眼泪，动作笨拙却温柔。

“对不起。”他突然说。

我愣住了。

“对不起什么？”

“对不起……当年没有更努力。”他的声音有些哑，“如果我早点变成现在这样，也许……”

也许就不会轮到外星人来强行安排了。

我摇头，不让他继续说下去。

镜子里，我们两个人站在一起。他一米九的身高，我现在勉强到他肩膀。画面和谐得过分，像精心设计过的。

导购小姐在旁边感叹：“两位真的好般配啊！沈先生这么优秀，顾小姐又这么漂亮，简直是天作之合。”

天作之合。

我看着镜子里的自己，突然想起林恬。

她现在在哪里？有没有重新开始新的生活？她会不会偶尔想起那个突然失踪的未婚夫？

沈砚的手轻轻握住我的肩膀。

“走吧。”他说，“去挑戒指。”

我点点头，跟在他身后。

阳光透过落地窗洒进来，照在我们身上，拉出两个长长的影子。

渐渐地，两个影子重叠在了一起。

婚纱店出来后，沈砚直接把车开去了郊区的别墅区。那是我们未来的新家——一套四百多平的独栋，他去年刚买下的地皮，今年年初才封顶。之前一直空着，说要等“对的人”一起装修。

现在，对的人变成了我。

一进门，空气里还混着淡淡的油漆味。设计师和施工队已经在客厅等着，手里捧着好几本厚厚的方案册。沈砚把外套随手搭在沙发背上，转头问我：“你想怎么装？”

我愣了一下。其实我早有想法——以前和林恬看房子时，我就偷偷在手机里存了一堆法式宫廷风的图片。那时候想的是，等我们买了房，就按这个风格来。可现在，那套房子已经退租，林恬搬走了，而我却站在另一个男人的空别墅里，真的要实现那些曾经的幻想。

“法式。”我说，“浅色系，奶油白主调，带一点淡金和浅灰蓝。墙面做石膏线，吊顶要拱形，地板用人字拼顾特洛鱼骨纹。客厅要大理石壁炉，卧室铺丝绒地毯。”

我一口气说完，设计师眼睛都亮了，连连点头：“顾小姐品味真好，这个方向很经典，也很浪漫。”

沈砚站在旁边，一句话也没插，只是看着我。等设计师去量尺寸了，他才走过来，低声问：“你以前……就喜欢这种风格？”

我点点头，没看他：“嗯，以前就喜欢。”

他沉默了一会儿，突然又问：“那……我怎么办？”

我没听懂：“什么怎么办？”

他揉了揉眉心，像在努力组织语言：“我是说，这个房子是给你的家，你想怎么装就怎么装。但我以前的公寓是极简工业风，黑灰白，冷色调。我东西多，习惯也重……我怕我住不惯，会不会给你添乱？我怎么办？”

这话问得小心翼翼，像个做错事的大男孩。

我忽然觉得有点好笑，又有点心酸。三个月前，我还在不停地问自己：林恬怎么办？她会不会等我？她会不会恨我？现在轮到沈砚了，他高大、富有、一切尽在掌控，却在我面前一遍遍问“我怎么办”。

这种反转的感觉，太奇妙了。

“没事。”我拍拍他的手臂，“你只要负责付款和搬进来就行，其他交给我。”

他如释重负地笑了一下，那笑容让我想起小时候他考砸了偷偷找我补课，被我骂完后又偷偷松口气的样子。

接下来的一个月，我几乎把所有时间都砸进了装修。

我亲自跑市场挑灯具、布料、瓷砖；和设计师改了七八版图纸；甚至自己画了主卧衣帽间的效果图。沈砚只要有空就陪着我，搬重物、开车、付钱，从不缺席，却也从不干涉我的决定。

偶尔他会站在样板间里，看着那些奶白色墙板、雕花门框、水晶吊灯，又小声问一句：“我真的能住得惯吗？我会不会把这里弄脏？我怎么办？”

我每次都故意逗他：“住不惯就睡客房，反正客房我给你留了黑灰色方案。”

他就着急，抓住我的手：“别，我住主卧，我学，我改。”

我笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

婚纱照那天，天气特别好。

摄影师问我们想要什么风格，我几乎没犹豫：“复古油画风。像19世纪末的欧洲贵族肖像，柔光，大裙摆，带一点戏剧感。外景去有欧式建筑的公园，内景用油画背景。”

沈砚穿着深墨绿色燕尾服，领口别着一朵白玫瑰，站在我身后。他一米九的身高，把我整个人都笼罩住。我穿的是那件最终定下来的复古婚纱——象牙白缎面，肩部和胸前堆叠着层层蕾丝，腰线极低，裙摆像盛开的百合。

摄影师让我们对视。

我抬头看他，他低头看我。

快门声此起彼伏。

拍到一半，他忽然俯身在我耳边问：“我表情对不对？我会不会太严肃了？新郎应该笑吗？我怎么办？”

我忍着笑，小声回他：“你就看着我就行，像小时候我给你挡欺负的时候，你看我的那样。”

他愣了一下，随即眼神软得不可思议。摄影师大喊：“就是这个感觉！太完美了！”

那天我们拍了整整八个小时，换了六套造型。结束时，我已经累得站不住，沈砚直接把我打横抱起来，一路抱到保姆车上。

车上，他又开始问：“婚礼那天，我要怎么走路？要不要牵你裙摆？我怕踩到你。我要不要提前练？我怎么办？”

我靠在他怀里，闭着眼睛笑：“沈砚，你以前打篮球的时候可没这么怂。”

他低声说：“以前又没这么怕搞砸。”

我没再说话，只是伸手握住他的手。

手指交扣的瞬间，我突然意识到——

那些曾经属于我和林恬的梦，现在正以一种扭曲却又奇妙的方式，实现着。

法式的家，复古的婚纱照，盛大的婚礼……

只是，新郎变成了新娘的位置，而那个曾经被我护在身后的小男孩，成了把我捧在手心的人。

窗外的夕阳洒进来，把我们的影子拉得很长很长。

我轻轻叹了口气。

林恬，你现在还好吗？

而我，好像……正在学会，在这个全新的身份里，继续生活下去。

装修终于进入尾声的那天，我站在主卧的落地镜前，试穿婚纱照用的那件内搭衬裙。奶油色的丝绸贴着皮肤滑下来，腰部收得极紧，胸前的布料却被撑得快要裂开。

我深吸一口气，肩膀立刻传来一阵酸痛。

这对胸，外星人给的尺寸太夸张了。平时穿定制内衣还好，一天下来肩膀还是被勒出深深的红痕。走路时，它们会随着步伐微微晃动，重心前倾，让我不得不挺直后背来平衡。可越挺，肩膀和上背的肌肉就越紧，晚上卸妆后，总能在肩胛骨附近摸到硬邦邦的结。

沈砚从身后走进来，手里拿着刚送到的窗帘样布。看到我皱着眉揉肩膀，他立刻放下东西，走过来替我按。

“又疼了？”他声音低低的，手法却专业——这几个月，他已经学会了怎么帮我放松那些被胸部重量拉扯的肌肉。

“嗯。”我没否认，“今天站了太久。”

他没再说话，只是把我转过去面对镜子，从后面环住我的腰，让我把重量靠在他身上。他的手掌很大，轻轻按在我肩上，顺着斜方肌往下推。那力道不轻不重，刚好能缓解酸胀。

镜子里，我看见自己的脸微微红了。

这种亲密，已经成了日常。可我还是不习惯——不习惯这个身体，不习惯这种被照顾的方式。

晚上洗完澡，我试着像以前那样趴着睡觉。刚一翻身，胸口立刻被压得生疼，呼吸都不顺畅。不到五分钟，我就不得不放弃，翻回仰躺的姿势。

可仰躺也有问题。

我的臀部和腰窝曲线太夸张了，腰完全悬空，臀部和肩胛骨承担了所有重量。不到半小时，腰就酸得发慌。我翻来覆去，最后只能侧躺，把一个抱枕夹在膝盖间，再用另一个枕头垫在胸下，才勉强找到一个能坚持到天亮的姿势。

沈砚半夜醒来上厕所，回床时发现我蜷成一团，轻轻叹了口气。他下床去客房抱了个记忆棉的孕妇枕回来——那种U形的，专门给孕妇侧睡用的。

“试试这个。”他把我抱起来，调整好枕头的位置，再把我放回去。

枕头完美地填补了腰部的空隙，胸部也有了支撑。我几乎立刻就放松下来，睡意涌上来。

“谢谢。”我迷迷糊糊地说。

他躺回我身边，伸手搂住我的腰，掌心贴在我小腹上：“最近是不是快来了？”

我一愣，才意识到他说的是痛经。

这个身体的生理期很准，每个月28天，几乎分毫不差。上次来时，我疼得在床上打滚，冷汗直冒。沈砚吓坏了，半夜把我抱去医院急诊，结果医生只说了一句“正常经痛，多喝热水”。

从那以后，他比我自己还紧张。家里的热水壶24小时恒温，红糖、姜茶、暖宝宝、止痛药，全都备了三份。

“还有五天。”我小声说。

他嗯了一声，手掌轻轻顺时针揉我的肚子：“到时候我请假在家陪你。”

我没再说话，只是往他怀里拱了拱。

婚礼前一周，我们去试最终的婚纱和礼服。

那件主婚纱的裙摆有三米长，层层叠叠的纱和缎面，重得惊人。加上八厘米的高跟鞋，我走两步就觉得小腿发颤。设计师让我练习走台步，我扶着沈砚的手臂，勉强走了个来回，结果脚踝已经开始抗议。

“不行。”我停下来，扶着墙脱鞋，“这鞋我走不了红毯。”

沈砚蹲下来，握住我的脚踝检查：“肿了。”

设计师有点尴尬：“顾小姐，您身材太好了，胸和臀的曲线把裙子撑得特别饱满，重心就容易不稳……”

我苦笑。身材太好，原来也是种麻烦。

最后我们妥协了：红毯走一半时，换成三厘米的低跟鞋，裙摆也改轻了一层纱。沈砚还坚持要在礼服里加一条隐形腰带，说是怕我腰悬空太久会疼。

化妆是最折磨的。

婚纱照那天，化妆师从早上六点化到十点，层层叠叠打了四五层底妆、遮瑕、高光、腮红、眼影……我的脸被粉刷子刷得发烫，眼睛被假睫毛压得酸涩。拍完照卸妆时，皮肤已经敏感得泛红。

现在每天试妆，我都要花两个小时坐在镜子前学怎么画自己。画不好眉毛，就得洗掉重来；口红选错色，整张脸就显得苍白；眼线一抖，就花了。

有一次我急得哭了，眼妆直接糊成熊猫。

沈砚进来，看我坐在梳妆台前掉眼泪，手足无措。他蹲下来，拿化妆棉轻轻擦我脸上的黑痕，小声问：“我怎么办？我学化妆行不行？我给你画？”

我破涕为笑：“你会吗？”

他认真摇头：“不会。但我可以学。总不能让我老婆每天自己跟自己生气。”

那天晚上，他真的坐在平板前看教学视频，手里拿着我的眼影刷，在手臂上练习晕染。

我看着他专注的样子，突然觉得心里某处软得一塌糊涂。

这个身体，带来了太多不适。

胸部的重量，腰部的悬空，高跟鞋的折磨，生理期的疼痛，化妆的繁琐……

每一样都提醒着我：我不再是以前的那个我了。

但同时，也有人在学着怎么心疼这些不适。

沈砚问“我怎么办”的时候，其实是在说：我愿意为你改变，为你学习，为你承担。

夜里，我窝在他怀里，听着他平稳的呼吸声。

痛经的前兆已经开始隐隐作痛，小腹像被一只手攥住。

我轻轻动了一下，他立刻醒了，手掌覆上来，带着暖意。

“疼了？”

“嗯，有点。”

他没再说话，只是把我抱得更紧，掌心一下一下轻轻揉着。

窗外，月光洒进来，照在法式雕花的床头。

我闭上眼睛，想起三个月前那个失踪的准新郎。

现在的我，胸疼，腰酸，脚肿，还要学怎么画眼线。

可我好像，也正在被另一个人，小心翼翼地爱着。

这种感觉，很痛，也很奇妙。

婚礼结束后，我们搬进了那栋法式别墅。蜜月去了马尔代夫，回来后，生活终于落进了日常的轨道。

或者说，落进了沈砚的节奏。

第一天正式同居的晚上，我洗完澡出来，只裹了浴袍，头发还湿着。他坐在床头看文件，抬头看我一眼，眼神就暗了。他放下平板，走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩上。

“老婆。”他声音低哑，带着一点笑意，手已经顺着浴袍的缝隙滑了进去。

我浑身一僵，想推开他，却在指尖碰到他手臂的那一刻，腿忽然软了。

不是普通的软，是那种从膝盖到脚踝一下子失去了所有力气，像被抽了骨头。我整个人往后倒，只能靠在他怀里才能站稳。

他显然察觉到了，抱得更紧，嘴唇贴着我耳廓：“怎么了？”

我咬牙想说“放开”，可声音一出口就成了带着颤的喘息。身体完全不听使唤，心跳快得像擂鼓，皮肤只要被他碰过的地方就烧起来，敏感得可怕。

后来我才明白，这是外星人留下的“保险”。

他们说过：为了确保基因结合成功，会在改造时植入一种条件反射。只要被“指定配偶”触碰特定部位，或者被亲吻，身体就会自动进入高度顺从状态，拒绝机制被完全压制。

换句话说，我反抗不了他。

哪怕心里再抗拒，再觉得这不对，再想推开他，身体都会诚实地背叛我。

那晚，他把我抱到床上，我试过挣扎，可只要他低头吻我，或者手指擦过我的腰窝，我就彻底软成一滩水，连推拒的力气都没有。

只能任他为所欲为。

婚后的日子，就在这种失控里一天天过去。

早上，他起床前总喜欢从后面搂着我，手掌习惯性地覆在我胸上，轻轻揉两下才肯起床。我每次都红着脸想躲，他却笑：“老婆，这么害羞？”

我害羞吗？不，我是愤怒又无奈。

可愤怒没用，一被他碰，愤怒就化成别的东西。

做饭时，他会突然从后面抱住我，下巴搁在我头顶，手不安分地顺着围裙边缘往里钻。我拿着锅铲的手会抖，差点把油溅出来，只能低声说“别闹”，声音却软得像撒娇。

他偏不听，贴着我耳朵问：“那你推开我啊？”

我当然推不开。

腿会软，腰会发麻，整个人只能靠在他身上喘气。

晚上看电视，他让我坐在他腿上，手臂环着我的腰，指尖总若有若无地在我大腿内侧画圈。我想挪开，他只要轻轻一吻我的后颈，我就全身发烫，连遥控器都握不住。

最过分的是洗澡。

有一次我先去洗，他后来直接推门进来，把我抵在墙上。水流冲下来，他低头吻我，手掌顺着水流滑过每一寸皮肤。我想说“出去”，可一开口就成了呜咽，双手只能无力地抓着他的肩膀。

他笑，声音低哑：“老婆，你看，你的身体多喜欢我。”

我恨不得咬他，可牙齿碰到他皮肤时，却变成了轻轻的啃咬。

这种完全无法反抗的感觉，让我夜里常常失眠。

我会躲在被子里想：如果我还是原来的我，如果我还有原来的身体，我一定一拳打过去，把他揍得满地找牙。

可现在，我连“不要”都说不完整。

有一次，我真的试图反抗。

那天他出差刚回来，一进门就把我抱起来往卧室走。我挣扎着说：“沈砚，我今天不舒服……”

他停下来，低头看我，眼神温柔得要命：“哪里不舒服？告诉老公。”

我咬牙：“真的不舒服，放我下来。”

他没放，反而吻了吻我的额头：“那我轻一点，好不好？”

然后他亲了我脖子侧边最敏感的那一点。

那一刻，所有力气像被抽干了。

我腿软得站都站不住，整个人挂在他身上，眼泪一下子涌出来。

他吓了一跳，慌忙把我放到床上，捧着我的脸问：“怎么哭了？疼了？对不起，我不停，好不好？”

我摇头，眼泪却止不住。

不是疼，是委屈，是愤怒，是对这个身体的无力。

我多想告诉他：我不是不愿意，我是反抗不了。

我多想告诉他：我心里还有林恬，还有原来的自己。

可我什么都说不出口。

只能在他怀里哭得像个孩子。

他手忙脚乱地哄我，拿纸巾给我擦眼泪，一遍遍说对不起，说以后听我的，说再也不逼我。

可第二天早上，他又忘了。

或者说，他只是本能地想靠近我，想碰我，想确认我还在他身边。

而我，依旧反抗不了。

婚后的生活，像一场漫长的拉锯战。

他用尽温柔和占有把我困住，而我，被这个被改造的身体，死死锁在他掌心。

夜里，他睡着了，手还习惯性地搂着我的腰。

我看着天花板的雕花水晶灯，轻轻叹了口气。

沈砚，你知道吗？

我爱过别人，也曾经是别人要娶的人。

可现在，我连拒绝你的权利，都没有。

婚后第三个月的一个周末晚上，沈砚出差提前结束了。他推开家门时，我正窝在客厅的地毯上，穿着宽松的卫衣和短裤，面前摆着PS5手柄，电视里是《使命召唤》的多人模式。

我戴着耳机，正和一群网友组队开黑，嘴里还叼着半听刚开的啤酒。

“卧槽，这狙太阴了吧！”我激动地吼了一声，手指飞快按着手柄，完全没注意到门口的人。

沈砚放下行李箱，靠在门框上看我，嘴角带着笑。

我终于察觉到动静，回头一看，愣了半秒，赶紧把耳机摘下来：“你……怎么这么早回来了？”

他走过来，弯腰把我的啤酒拿走，顺手喝了一口：“不是说好周末一起打几把吗？结果我老婆自己先开黑了？”

我脸一红，想抢回啤酒：“我以为你明天下午才到……”

他不给，另一只手已经拿起备用手柄，开机进游戏：“来，带我一个。”

那一晚，我们并排坐在地毯上，从《使命召唤》打到《Apex》，又切到《街头霸王》单挑。他选春丽，我选肯，一局接一局，输了的人喝一口啤酒。

我很久没这么放松过了。

以前当男生时，最爱的就是这种感觉——和哥们儿一起开黑，喷垃圾话，喝冰啤酒，赢一把就嚣张地吼，叫得嗓子都哑。

现在，和我一起做这些事的，是我的“丈夫”。

沈砚玩游戏时会不自觉地靠过来，肩膀碰着我的肩膀。有时我一个漂亮的爆头，他会兴奋地伸手拍我大腿：“牛逼！老婆你这枪法可以啊！”

我笑着回怼：“那是，你老公我以前可是排位前百——”

话说一半，我突然卡住。

你老公我。

这称呼差点脱口而出。

他显然也听出来了，没戳破，只是笑着把我拉近一点，让我靠在他臂弯里继续玩。

啤酒喝到第三罐时，我们已经有点上头。他赢了我一局《拳皇》，得意地吹了个口哨，然后突然侧头亲了我一下。

“奖励。”他说。

我本来想推开他，可嘴唇刚碰到，身体又开始那该死的条件反射——膝盖一软，手柄差点掉地上，整个人往他怀里倒。

他顺势把我抱到腿上，手掌自然地环住我的腰。

游戏声音还在背景里响着，可我已经分心了。

因为胸前那对沉甸甸的东西，正随着我的呼吸起伏，紧紧压在他手臂上。卫衣被撑得鼓鼓的，领口有点低，露出一道明显的弧线。

他的目光落下来，眼神瞬间变了。

从刚才并肩作战的哥们儿，变成了看着猎物的男人。

“别……”我小声说，想从他腿上下来。

可手刚撑在他胸口，力气就散了。

他低头吻我脖子，手已经滑进卫衣下摆。

游戏里，我的角色因为无人操作，被对手一枪爆头，屏幕变灰。

“Game Over”的声音响起，像一记警钟。

我突然清醒过来——

我不是他的哥们儿。

我现在是个女人，坐在他腿上，穿着宽松卫衣却藏不住身材的女人。

刚才那一刻，我几乎忘了。

忘了自己胸前的重量，忘了走路时肩膀的酸痛，忘了每个月痛经时蜷在床上的样子。

我以为自己只是和发小在开黑，喝啤酒，喷垃圾话，像从前无数个夜晚那样。

可胸前这一对，沈砚眼底的欲望，还有身体不由自主的软化，瞬间把我拉回现实。

我现在是顾太太。

是沈砚的老婆。

是他可以随时亲、随时抱、随时要的人。

他感觉到我的僵硬，动作停下来，低声问：“怎么了？”

我摇头，声音有点哑：“没什么……继续打游戏吧。”

他没动，只是抱着我，下巴搁在我头顶：“想打就打，不想打就抱着睡觉。你说了算。”

我没说话，只是把脸埋在他肩窝。

啤酒的凉意还在舌尖，游戏的背景音乐还在响。

我闭上眼睛，闻着他身上熟悉的味道。

那一刻，我又几乎要忘了。

可胸口的重量提醒我：忘不了的。

我曾经是男生，爱打游戏，爱喝酒，爱和兄弟们熬夜开黑。

现在，这些爱好还在，可身份已经回不去了。

偶尔，我们会像今晚这样，玩得很开心，像回到了从前。

但总有那么一瞬间——一个拥抱，一个亲吻，一道落在我胸前的目光——

就会把我狠狠拉回现在。

让我记得：

我不再是那个准新郎。

我是别人的妻子。

胸很大，走路会晃，躺下会压，亲一下就会腿软。

而那个曾经被我护在身后的发小，现在把我圈在怀里，亲我，抱我，要我。

我反抗不了。

也渐渐地，在这些开心又失落的夜晚里，学会了沉默地接受。

婚后半年，我发现自己越来越容易哭。

不是那种撕心裂裂肺的哭，就是突然间，眼泪自己就掉下来了。像水龙头没拧紧，情绪一碰就漏。

那天晚上，沈砚加班到很晚。我一个人窝在沙发上看老电影——一部很老的香港片，周润发演的《英雄本色》。以前当男生时，我最爱这部片子，小时候还跟着沈砚一起模仿过里面开枪的姿势。

屏幕里，小马哥在雨里点烟的那一幕，我也不知道哪根神经被戳中了，眼眶突然就热了。

眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我赶紧拿纸巾擦，越擦越多，最后干脆抱着抱枕缩成一团，哭得肩膀一抖一抖。

不是因为剧情多感人，就是突然想到：以前的我，可以大大咧咧坐在网吧里和哥们儿一起看这部片，边看边喝啤酒边骂爹。现在呢？我连啤酒都不能多喝，怕胸更胀；坐姿必须端着，怕腰悬空疼；哭起来还止不住，像个娘们儿。

门锁响的时候，我正哭到高潮。沈砚进来，看到我红着眼抱着抱枕，愣了一下，行李箱都没放就快步走过来。

“怎么了？谁欺负你了？”

他蹲下来，捧着我的脸，手忙脚乱地擦眼泪。

我吸了吸鼻子，故意翻了个白眼：“且，谁哭了？眼睛进沙子了。”

声音却带着明显的哭腔，一点说服力都没有。

他没戳破，只是把我抱到腿上，像哄小孩一样拍我的背：“好，进沙子了，那我给你吹吹。”

我窝在他怀里，眼泪蹭了他一西装。心里明明想推开他，想说“别碰我”，可一被他抱住，身体又软了，只能任他抱着。

哭完后，我自己都觉得丢人，闷声说：“我以前不这样的。”

他嗯了一声，低头亲我额头：“我知道。”

“你知道个屁。”我又翻了个白眼，语气冲得不行，“我以前看这部片子，哭都没哭过。现在倒好，眼泪自己掉，跟水龙头似的。”

他笑了一下，没反驳，只是把我抱得更紧。

这样的情况越来越多。

有一次我们在超市买东西，我推着购物车路过零食区，看到一排辣条和汽水，突然就红了眼眶。

以前和林恬逛超市时，我总爱往车里扔一堆辣条，她嫌我不健康，总笑着抢走。现在我连吃都不敢多吃，怕长胖，怕胸又大一圈，怕腰更悬空。

沈砚在旁边挑红酒，没注意我异样。我赶紧低头假装看货架，眼睛却湿了。

他回头时，我已经擦干了，但鼻子还红着。

他皱眉：“又怎么了？”

“没什么。”我撇嘴，“辣条涨价了，心疼。”

他明显不信，但也没追问，只是把手里的红酒放回去，拿了两包辣条扔进车里：“吃吧，老公养得起你。”

我瞪他一眼：“且，谁要你养。”

嘴里这么说，眼泪却又差点掉下来。

最严重的一次，是我生理期疼得死去活来那晚。

半夜疼醒了，小腹像被刀绞。我蜷在床上，冷汗直冒，忍不住低声哼哼。

沈砚立刻醒了，开灯，拿暖宝宝，煮姜茶，手忙脚乱地伺候我。

我疼得受不了，抓着他的手哭：“我不要这个身体……我不要……”

眼泪止不住地流，哭得像个孩子。

他把我抱在怀里，一下一下顺我的背：“我知道，我知道……对不起。”

我哭得上气不接下气：“我以前当男生……生理期根本没有……现在每个月都疼成这样……我受不了了……”

他没说话，只是抱着我，掌心贴在我小腹上轻轻揉。

哭累了，我靠在他胸口睡着。半梦半醒间，听到他低声说：“如果能换我来疼，我愿意。”

醒来时，他眼睛下有青黑，显然一夜没睡。

我看着他，故意冷笑一声：“且，肉麻死了。”

眼睛却又红了。

我讨厌这样的自己。

动不动就哭，动不动就多愁善感。以前的我，遇到事咬牙扛过去，从不掉泪。现在呢？一部老电影、一包辣条、一句关心的话，就能让我崩溃。

小说相关章节：短篇合集