那是我一生中最漫长、最艰难的三十里山路。

背着一个一百多斤的壮汉，走在崎岖陡峭、时有时无的山路上。我的汗水很快湿透了衣服，流进眼睛，刺痛。腿像灌了铅，每一步都在打颤。肩膀被勒得生疼，呼吸粗重得像拉风箱。

二娃在前面，一边哭一边给我指路。后来村里两个年轻后生赶上来，轮流帮我背一段。但大部分路程，还是我在坚持。我不敢停。我知道，一停下，可能就再也站不起来了。汉子的呻吟声渐渐微弱。我不断地跟他说话：“坚持住！快到了！你儿子还需要你！”

我不知道他听不听得见。

天黑透的时候，我们终于看到了镇卫生所的灯光。我几乎是爬着进了门，瘫倒在地，眼前一阵阵发黑。医生护士冲过来，把汉子抬上担架。“怎么才送来？再晚点，这腿就保不住了！”医生责备道。

我躺在地上，连说话的力气都几乎没有，只得对医生说了句话。“你有本事你背啊……”然后便只是大口大口地喘气。二娃扑过来，跪在我身边，哭着说：“陈老师……谢谢你……谢谢你……”

我抬起沉重的手，摸了摸他满是泪水和尘土的头。

回村的时候，是第二天下午了。汉子的腿保住了，但需要住院一段时间。二娃跟我一起回来。一路上，他格外沉默。快到学校时，他忽然停下脚步，看着我：“陈老师……”

“嗯？”

“俺……俺想回去念书。”他低着头，踢着路上的石子，“俺爹躺床上时说……说读书是有用的……说要不是你，他可能就没了……他说，让俺听老师的话。”我看着这个曾经眼神冰冷、在教室里磨镰刀的男孩。他的脸上，有了一种以前没有的东西。像坚冰裂开了一道缝，透出了一点光。

“好。”我听见自己的声音有些沙哑，“欢迎回来。”我们回到学校时，老刘正站在门口等着。他看上去比昨天更虚弱了，但眼睛很亮。他看看我，又看看二娃，什么也没问，只是拍了拍二娃的肩膀：“回来就好。去洗把脸，明天上课。”

那天晚上，老刘的精神似乎好了很多。他甚至喝了一小碗我熬的粥。

我们坐在院子里，看着满天星斗。山里的星星格外亮，密密麻麻，低垂得仿佛伸手就能摘到。

“老陈，”老刘忽然说，“你扎根了。”

我一愣。

“你的脚，踩进泥里了。”他慢悠悠地说，“刚开始来的人，脚是浮着的，总想着走。等脚踩实了，陷进去了，就难拔出来了。这就叫‘泥根’。”我低头看了看自己沾满泥浆、磨破了边的鞋。是啊，不知不觉，我已经习惯了这里的山路，习惯了挑水砍柴，习惯了煤油灯的气味，习惯了孩子们脏兮兮却明亮的眼睛。

我不再是那个俯瞰“稗子”的省城名师。我成了这泥泞土地里，一株笨拙生长、试图抓住点什么的新根。

“老刘，”我说，“你那封信，我明天就去县里交。”他点点头，望着星空，忽然轻轻哼起一首歌。调子很老，是我从未听过的。“这是什么歌？”我问。

“我爷爷那辈人传下来的，山歌。”他哼了几句，断断续续地唱出词来，““开山哟……咳……破石哟……养我一苗……哟……咳咳……草……”歌声苍凉沙哑，在山谷间低低回荡，最后淹没在呜咽的夜风里。我抬起头，望向黑暗中笼罩在万千星火下巍峨沉寂的群山。

它们还在那里。千万年来，一直如此，似乎永远无法撼动。

但至少我和老刘知道一件事情。它们的表面上，已经裂开了口子。

里面是从石头缝里，长出来的树。

Chapter 3

「碴口」

病情一旦发作便不可能阻止了。老刘倒下得很快，快得像山洪冲垮一堵早已松动的土墙。

前一天，他还能拄着棍子，靠在教室门框上，看我给孩子们讲一元二次方程。他听得很认真，偶尔还会用那沙哑得几乎听不清的声音，纠正我某个过于“城里化”的比喻。第二天早上，他就没能从那张吱呀作响的木板床上起来。

我去叫他时，看见他蜷缩着，脸色是一种近乎透明的青灰，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。破旧的被子被冷汗浸透了大片。“老刘！”我心头一紧，上前拍他的脸。他眼皮动了动，却没能睁开。村里唯一的一辆、也是用来拉货的破拖拉机，被紧急征用成了救护车。垫上厚厚的稻草和被褥，我和几个村里力气最大的后生，小心翼翼地把老刘抬了上去。他轻得吓人，像一捆晒干了水分的柴禾。

拖拉机突突突地发动，冒着黑烟，缓缓驶出校门。二十三个孩子，不知何时全都跑了出来，默默地跟在后面。没有人组织，也没有人说话。开始只是走，后来不知是谁先小声抽泣起来，很快，呜咽声就连成了一片，在寂静的山谷里回荡，压过了拖拉机的轰鸣。

二娃突然从人群里窜出来，手里死死攥着一本数学书，脸上糊满了泪水和昨天帮忙干活沾上的泥巴。他追着拖拉机，边跑边喊，声音嘶哑破裂：“刘老师！刘老师你醒醒！我不去矿上了！我念书！我听你的话，我死也要念书！你起来看着我念啊——！”

那书已经翻烂了，不止边角。

拖拉机的颠簸中，老刘似乎听到了。他的眼皮剧烈地颤动了几下，用尽全身力气，极其缓慢地，将头转向孩子们的方向。浑浊的目光艰难地扫过那一张张哭泣的小脸，最后，落在了我脸上。

他的嘴唇翕动着，没有声音。但我看懂了。那口型，和那条改变了一切的短信，一字不差：

“老陈，过来帮衬一下子。”

他的手似乎想抬起来，指向孩子们，或者指向这片他守了二十年的山，但只艰难地挪动了一寸，便颓然垂落。那一刻，我感觉心里有什么东西也塌了，碎得干干净净。随之而来的，不是悲伤，而是一种近乎蛮横的清醒。泪水模糊了视线，我狠狠一抹，冲着司机吼道：“师傅开快点！再快点！”

拖拉机载着老刘，载着我们所有人的希望和绝望，颠簸着驶向山外。村子的学生们头顶那片小小的“天”，从那天起，变了颜色。

我正式接过了老刘留下的所有担子。语文、数学、英语、自然……甚至是那门只用铁锤敲铁轨、然后让孩子们在泥地里疯跑的“体育课”。我不再是那个试图讲道理、总带着点旁观者清高气的省城老师。我成了这大山褶皱里，唯一的、也是最后的暴君。

“谁再敢上课走神，谁再敢提一个‘不念了’！”我的教鞭与吼声取代了老刘那总是带着咳嗽的、耐心的劝说。“老子他妈先打断你们腿！”

二娃被他爹从医院叫回来，又动了让他去矿上帮忙的念头。我没去讲道理，直接冲到他家。当着他爹那张因生计而更加愁苦、却也因腿伤而少了些戾气的脸，一把夺过二娃刚背上的破背篓，狠狠摔在地上，用脚踩了个稀烂。

“人，我今天必须带走。”我盯着那比我高一头的汉子。一字一顿，“钱，我还出。但他要走的路从今往后，必须是我说了算！”

秀秀家托人捎来口信，说有户人家看中了她勤快，想提前说亲，让她别再“浪费光阴”去学校。我夹着铺盖卷，直接住进了她家那间四处漏风的堂屋，一坐就是一天一夜。最后，我把这半年省吃俭用、加上以前的一点积蓄，厚厚一沓皱巴巴的钞票，拍在秀秀爹娘面前。

“这钱，算我替秀秀赎身。”我第一次发觉人的声音可以像我一样冷硬的宛如坚冰。“人，我带走。她要是将来考不上学，没出息，这钱我双倍还你们。但要是你们现在硬要断她的路，别怪我跟你们耗到底！”

暴政覆盖了学校的每一个角落。没有电，所以夜幕降临后点燃松明子。呛人的黑烟熏得人人眼泪直流，鼻孔里全是黑灰，摇曳的火光下，沙沙的写字声从未停歇。最后一点粉笔用完了，所以去捡石灰块，在坑洼不平的泥地上写画，白色的痕迹深深浅浅，像刻进大地的烙印。

冬天来得格外早，格外酷烈。

大雪封山。

连绵半月。

教室那层早已千疮百孔的窗户纸，被凛冽的北风彻底撕碎。寒风像刀子一样灌进来，孩子们握着铅笔的手冻得通红肿胀，裂开一道道血口子。写出的字歪歪扭扭。我找来所有能装热水的破瓦罐、搪瓷缸，在教室中央架起一个小泥炉，不停地烧开水。滚烫的水灌进去，让孩子们轮流抱在怀里暖手，暖一会儿，再传给下一个。

一个深夜。我就着煤油灯，读着那些虽然认真却依然错漏百出的卷子。改着改着，视线越来越模糊。不是困。我感到一股莫名的悲哀终于冲垮了堤坝。我伏在桌上，肩膀控制不住地耸动。我图什么啊？图这满手冻疮？图这咽下去的沙子和冷风？图这群可能永远也飞不出山坳的“稗子”？我那体面的省城生活，我那唾手可得的职称和安逸，是不是早就被我亲手砸碎了？

老旧手机屏幕突兀地亮了起来。在如此的黑暗和寂静里，那一点微光刺得眼睛生疼。

是一条短信。发件人：刘志刚。我的心脏猛地一缩，颤抖着点开。

“老陈，过来帮衬一下子。我快教不动了。”

一模一样的字句。是他之前存在手机里的草稿吗？还是病重神志不清时，无意识按下了发送？我无从得知。

但就在看到这行字的瞬间，所有翻江倒海的委屈、怀疑、退意，像被一道无声却巨大的雷霆击中，顷刻间烟消云散。滚烫的液体再次涌出眼眶，但不再是自怜的泪水。我盯着那行字，仿佛能透过屏幕，看到医院病床上那张枯槁却执拗的脸。他把命都熬干了，钉在了这里，临终念念不忘的，还是这句话，还是这片土地上的孩子。

好吧。

这泥泞里，既然已经扎下了根，就没有回头路可走。哪怕是最被人轻视的稗子，也要在这石缝里，结出沉甸甸的穗来。第二天，我用最大的字，把那条短信的内容，端端正正抄写在一张稍微完整的牛皮纸上，贴在了黑板最上方，老刘曾经每天站立的地方。

我转过身，面对着二十三双沉默的眼睛，指向那张纸，声音沙哑却斩钉截铁：“看见了吗？这是刘老师留给你们的‘战书’！也是留给我的！”

“他从没认过怂！现在，该咱们了！谁要是孬种，谁要是觉得苦了累了想趴下了，现在就给我滚出这个教室，现在立刻马上！！！只要还有一个人留下，只要我陈某人还有一口气，这课，就得继续上！这山，就得想办法翻过去！”

教室里死一般寂静。只有寒风穿过破窗的呼啸。

然后，二娃第一个站了起来，走到教室角落，拿起扫把，开始默默地清扫昨夜飘进来的积雪。接着是秀秀，她回到座位，拿出那张写了一半就被冻僵了手的卷子，用嘴哈了哈气，继续演算。一个，两个，三个……所有的孩子都重新拿起了笔，低下了头。没有任何豪言壮语，只有笔尖划过纸张的沙沙声，比任何誓言都更有力。

那个冬天，这村子的煤油灯和松明子，亮得比往年任何一年都久，都暖。也正是在那个苦寒的冬天，二娃的数学破天荒考了满分。卷子传遍全班时，他死死咬着嘴唇，眼眶通红，却终究没让眼泪掉下来。

秀秀在一篇命题作文《我的理想》里写道：“我以前觉得，山外面的世界，是另一个世界，与我没有关系。爸爸和妈妈经常说，让我趁早找个好人嫁了，过好日子。刘老师让我看见了光，陈老师让我相信，那光我能摸到。我现在想走出去，不是为了逃离这座生我养我的穷山。是为了有一天，我能带着本事回来，把咱们淌着泥浆、摔过无数跟头的山路，修成一条平平坦坦、能跑汽车的大马路。让弟弟妹妹们，能走着大路出去，也能顺着大路回家。”

她的作文被我念给了全班听。念到最后，我的声音有些哽住。教室里，有细微的抽鼻子的声音。我抬起头，目光扫过每一张稚嫩却过早刻上风霜的脸。他们眼里的茫然和麻木，不知何时，已被一种更加坚硬、更加明亮的东西取代。那东西，像冬日石头下挣扎着冒出来的草芽，像老刘说的，石头缝里拼命撑裂岩石的树根。

那不是温室的鲜花，那是碴口——是铁器在顽石上硬生生磨砺、撞击出的火星，是生命在绝境中为自己挣开的一道缝隙。

光，就从那里照进来。

Chapter 4

「良水」

老刘没能等到春天。

县医院白色的病房里，他像一盏熬尽了最后一点灯油的旧灯，火苗微弱地跳动了几下，终于悄无声息地熄灭了。时间停在高考前三天。没有奇迹，甚至没有多少痛苦的挣扎，他只是很平静地停止了呼吸，仿佛终于完成了一项漫长到耗尽一生的苦役，可以安然睡去。

消息是镇教育办的老周打电话告诉我的。电话里，他的声音也哽咽着：“老刘走之前，神志清醒过一阵，别的没说，就反复念叨‘我的孩子们……要考试了……’。”

大男人啊，哭个什么劲。我这么说。但颤抖的声音没有丝毫信服力。

握着那部老旧的电话听筒，站在学校唯一那部摇把电话机旁，我的窗外是莽莽群山，绿意已深。没有预想中的天崩地裂，反而是一片空茫的钝痛，像被一座更大的、无形的山沉沉压住，连呼吸都觉得费力。我慢慢蹲下来，把脸埋进掌心。没有眼泪，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。好冷。

我没有立刻告诉孩子们。高考在即，最后的冲刺，容不得半分情绪决堤。我把这个消息，连同喉头翻涌的血腥气，一起死死咽了回去。只是那天下午，我听到的敲响那截铁轨的声音，似乎比以往任何一天都更沉，更重，仿佛要将什么钉进这沉默的山谷，又仿佛老刘最后一点未说尽的嘱托都深藏于此。

高考前一天凌晨，天还黑得像泼墨。学校里那盏昏黄的灯，彻夜未熄。二十三个孩子，一个不少，背着简单的行囊，里面装着干粮、准考证和用了三年、边角磨得起毛的文具。他们沉默地聚集在操场上，像一群即将远征的士兵，脸上褪去了稚气，只剩下一种近乎肃穆的坚毅。村里唯一那辆用来运山货、比老刘年纪还大的拖拉机，在前一天彻底趴窝了，再也喘不上一口气。

没有车，但是可以用脚走。我站在队伍最前面，手里拿着老刘生前用过的那只扩音器，漆皮剥落殆尽，露出底下锈迹斑斑的铁皮。我深吸一口山里凌晨清冽到刺骨的空气，将扩音器举到嘴边。

“都给我听好了——”我的声音经过扩音器扭曲放大，在寂静的山谷间撞出层层回音，惊起远处林间沉睡的飞鸟。“背上你们的干粮，握紧你们的笔！那就是你们的枪！今天，咱们就用这双脚，量完这三十里山路！别回头！别去看身后这困了你们祖祖辈辈的穷山！把眼睛给我瞪圆了，往前看！”

我的目光逐一扫过每一张年轻的脸，二娃的嘴唇紧抿着，秀秀的眼眶有些红，但腰杆挺得笔直。我几乎是吼出了最后一句：

“山拦路，就翻过去！沟挡道，就跨过去！走出去！前面等着你们的，是江，是海，是你们刘老师用命给你们换来的——良水！！！”

没有口号，没有犹豫，甚至没有“出发”二字。我只是转身，迈开了第一步。随后身后脚步声沉沉响起，如金帛裂断，如乱琼碎玉。最后，汇聚成一股坚定而沉默的洪流。二十三个身影，举着临时捆扎的、浸了松油的火把，火光在浓重的黑暗中撕开一条蜿蜒跳动的光带，像一条负重的火龙，开始缓慢而执拗地爬行在盘山小径上。

火把照亮前方几步之遥的坑洼路面，也映亮了一张张汗水晶莹的脸。沉重的呼吸声、脚步声、火把燃烧的噼啪声，是这支队伍唯一的伴奏。二娃走在我身侧稍后的位置，他已经比我高出半个头了，肩膀宽厚，背着一个最大的包袱，里面装着大家的备用干粮和水。他的步子迈得极大，落地极稳，仿佛要将这崎岖的山路一脚踩平。

三十里山路，路过那片曾用石灰块演算过的山坡，路过那处山涧大家轮流挑水的身影仿佛还在，路过二娃家那间沉默的土坯房……没有人说话，所有的力气，所有的念想，都凝聚在向前移动的脚步里。

天光渐亮，火把依次熄灭。当清晨第一缕惨白的阳光，勉强穿透群山间的雾气，照亮前方略显平坦的土路时，我们终于看到了镇子边缘模糊的轮廓。所有人的脚步都是一顿，随即，一股更加澎湃的力量从疲惫的身体里涌出。

换乘破旧的中巴，颠簸到县城。考点门口，已是人声鼎沸。来自各乡镇的考生和家长汇聚成人海，焦虑、期待、嘱托，各种声音嘈杂一片。我们这支风尘仆仆、衣着简朴甚至破旧、浑身散发着汗水与尘土气息的队伍，显得有些格格不入。

孩子们在人群中紧紧靠在一起，像一群离巢试飞、面对广阔天空有些不知所措的雏鸟。我拿出准考证，一个个分发，用力拍拍他们的肩膀。

“记住你们是谁！记住你们从哪里来！更记住，你们要到哪里去！”我的声音不大，但每个字都像钉子，“进去吧。像平时做题一样。刘老师，” 我顿了顿，喉结滚动了一下，“在天上看着你们呢。”

秀秀接过准考证，深深看了我一眼，那眼神清澈而坚定。她转身，汇入入场的洪流。二娃最后一个走，他回头，望了望我们来时的方向，群山隐在县城低矮的楼房之后，只剩一片模糊的青色轮廓。他对我重重一点头，攥紧了拳头，转身大步走进了考点铁门。想必他们已经听懂了我的话，不过我真希望没告诉他们刘老师的事情。

那扇厚重的铁门缓缓合拢，将我和里面那个决定命运的世界隔绝开来。

两天，四十八小时。两千八百八十分钟。十七万两千八百秒。我守在考点外最近的一个廉价招待所里，坐立难安。烟抽了一地。。丝毫缓解不了心脏被无形之手攥紧的感觉。老刘的脸，孩子们挑灯夜读的样子，山间跋涉的火把……

无数画面在脑海中纷至沓来。

最后一科考试结束的铃声尖利地划破县城的空气。我冲下楼，挤到考点门口最前面。

孩子们像潮水般涌出来，脸上带着解脱、疲惫、茫然、以及一丝不易察觉的期冀。二娃几乎是被人流推出来的，他四处张望，看到我的瞬间，眼睛红了。他拨开人群，像一头蛮牛般冲到我面前，什么也没说，张开双臂，死死地抱住了我。这个在山里摔打成长、早已学会把情绪埋进石头缝里的少年，此刻把脸埋在我肩膀上，压抑地、最终变成嚎啕的哭声爆发出来。

那不是悲伤，不是懊悔，是一种积压了太久太久、混杂着艰辛、思念、委屈和巨大释放的洪流。我听到他哭得浑身发抖，反复只有一句话：“陈老师……考完了……刘老师……看不到了……”我紧紧回抱着他，拍着他剧烈起伏的背，眼眶灼热，抬头拼命眨着眼睛，不让某些东西掉下来。秀秀站在不远处，默默地看着我们，眼泪无声地滑过她清瘦的脸颊。

等待放榜的日子，比备考更加煎熬。山里的夏天，闷热多雨。教室依旧漏雨，但我们已无心修补。每个人心里都绷着一根弦，随着日期临近，越绷越紧。村里人看我们的眼神也多了些复杂的意味，有关切，有怀疑，也有事不关己的漠然。

放榜那天的清晨，老周亲自开着一辆破吉普，卷着漫天尘土冲进了村子。他没下车，就从车窗里探出半个身子，挥舞着一张纸，脸涨得通红，声音因为激动而劈了叉：“老陈！老陈！出来了！成绩出来了！我的老天爷……你们……你们创造奇迹了！”

全村都被惊动了。人们从田埂上、从屋里、从四面八方围拢过来。我接过那张轻飘飘却又重逾千钧的成绩单，手指抖得几乎拿不住。视线掠过一个个熟悉的名字，后面跟着的数字，让我浑身的血液一点点冲上头顶，又在四肢百骸凝固。

二十三人参考。

一人过一本线。

五人过二本线。

其余，全部超过专科线。

没有一个掉队。一个都没有。

二娃的名字后面，跟着全县理科第三的惊人排名。秀秀的名字后面，是她心心念念的师范院校录取线，稳稳超过。死一般的寂静笼罩了人群。随即，不知是谁先发出了一声短促的呜咽，接着，哭声、笑声、难以置信的惊呼声、激动的叫喊声猛地炸开，汇成一片沸腾的声浪。

二娃他爹，那个曾经挥舞皮鞭的汉子，挤过人群，一把抱住已经比他高、比他结实的儿子，老泪纵横，嘴里反复念叨：“娃啊……爹错了……爹错了啊……”秀秀被她娘紧紧搂在怀里，母女俩哭成一团。

大山深处被遗忘了无数岁月，沉寂数千年的村子，在这一天被孩子们唤醒了。

朝霞泼洒在连绵无尽的喀斯特峰峦之上，山脚下，那条养育了这里世世代代、曾浑浊不堪的小河，裹挟着融化的雪水、雨水和时光，正奔流不息，波光粼粼。它撞击山石，泛起白沫，打着旋儿，却始终向着山外，向着更广阔的土地，倔强地流去。

水声潺潺，浩浩荡荡。

它是良水。

我拿着那张成绩单，穿过欢呼哭泣的人群，慢慢走回学校，走进那间空空荡荡、却仿佛还回响着朗朗书声的教室。我走到讲台前，那里，老刘的搪瓷缸子还放在角落，印着“为人民服务”的字样斑驳不堪。

我拿出手机，屏幕已经碎了几道裂痕。我翻到短信箱，找到那条三年前收到、后来又“收到”过一次、支撑我走过最黑暗时光的短信：

“老陈，过来帮衬一下子。我快教不动了。”

我看了很久，然后用拇指，轻轻按下了删除键。一条横线划过，那些字消失了，像完成了最终的使命，沉入时光的深潭。

我没有离开村子。

新的学期开始，又有新的面孔，带着山里孩子特有的羞涩和好奇，坐满了这些破旧却干净的课桌。有些是原来孩子的弟弟妹妹，有些是从更远的山坳里闻讯赶来的。

我站在讲台上，阳光从破窗洞照进来，灰尘在光柱中飞舞。下面又是二十多双眼睛，又是亮晶晶地望着我。我没有说那些成绩，没有提那场奇迹。那些都过去了，是前辈们用血汗浇灌出的属于他们的花期。

我把那张牛皮纸揭下。接着，我说出来了另十五个字。

“同学们，都把腰杆挺直点了。咱们，上课！”

小说相关章节：