一、积木的缝隙

林澈的记忆里，家总是安静得过分。

九十年代初的北京，中关村周边那些灰扑扑的筒子楼里，他们家是少有的三居室——母亲林婉作为参与过青藏铁路冻土技术攻关的工程院副研究员，享受特殊人才待遇。

客厅的书架上塞满了俄文、英文的技术文献，茶几上永远摊着画满等高线的图纸。空气里弥漫着油墨味、陈年纸张的霉味，以及一种知识分子家庭特有的、紧绷的疏离感。

父亲许文渊是个温和瘦削的男人，戴金丝边眼镜，说话声音轻得像怕惊扰了什么。他是林婉的助手，负责数据核算和文献翻译。在林澈的印象里，父亲总是伏在书桌前，脊背微微佝偻，手指因为长期握笔而起了一层薄茧。

父母之间很少有亲昵的举动，最多的交流是关于某个参数的争议，或是对某篇国外论文的讨论。他们像两台精密配合的仪器，运转有序，却缺乏温度。

林澈六岁那年，许文渊跟着科考队去了唐古拉山口，一去就是大半年。回来时整个人黑瘦脱形，手指冻伤留下了永久的紫红色疤痕，却带回一箱箱珍贵的冻土样本和数据记录。

那晚，林澈半夜起床喝水，透过父母虚掩的房门，看见母亲正用棉签蘸着药膏，极轻极轻地涂在父亲手上的冻疮上。

昏黄的台灯光下，母亲低着头，侧脸线条是他从未见过的柔和。父亲伸出另一只完好的手，似乎想碰碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是无声地落在她肩上。

那是林澈童年记忆里，关于“亲密”最接近的画面。却也仅此而已。

大多数时候，他是孤独的。父母太忙了——林婉正处在事业的关键上升期，要主持项目，要带研究生，要出席各种评审会；许文渊则如同她的影子，处理着所有琐碎而必要的事务性工作。

他们经常出差，去格尔木，去西宁，甚至去莫斯科参加学术交流。林澈被托付给邻居，或是一个人守着空荡荡的三居室，用方便面和小人书打发漫长的夜晚。

他学会了沉默，学会了不提出要求，学会了在父母深夜归来时，假装已经睡着。他的成绩在小学时还算中上，到了初中，随着课程难度增加和青春期的莫名躁动，开始不可抑制地滑落。

数学试卷上越来越多的红叉，物理作业里空白的计算题，班主任一次次欲言又止的家访电话——这些构成了林婉夫妇为数不多的、关于儿子的焦虑。

“得找人给他辅导。”某个深夜，林婉揉着酸痛的眉心，对许文渊说。她刚刚结束一个越洋电话会议，眼底布满血丝。“我们俩谁都抽不出整块时间。找个靠谱的大学生吧，最好是理科好的，有耐心。”

许文渊点点头，目光扫过儿子紧闭的房门，那里静悄悄的，仿佛无人居住。“我来打听。系里有没有研究生愿意兼职……”

“不要研究生。”林婉打断他，语气带着科研工作者的审慎，“研究生心思杂，要准备论文，要跟项目，不稳定。找个踏实肯干、需要钱的本科生。最好……是外地考来的，知道珍惜机会。”

这个要求，最终通过曲折的关系网，传到了千里之外的青山坳，传到了陆清昀的耳中。

彼时，陆清昀的女儿赵念婉，刚拿到北京一所普通大学的录取通知书。专业是她自己偷偷报的，和林业沾点边——她知道直接说学文或学理，母亲那边绝无可能。

果然，赵春梅捏着那张轻飘飘的纸，浓眉拧成了疙瘩。

“念书？念个屁的书！”她一巴掌把通知书拍在油腻的饭桌上，震得碗碟哐当响，“老娘的‘青山实业’盘子越铺越大，正缺信得过的人手跑腿、盯场子、搞关系！你倒好，翅膀硬了想往外飞？北京？那是啥好地方？吃人不吐骨头！花那些冤枉钱，几年下来能顶个屁用？不如跟着老娘，多见几个老板局长，多喝几场酒，比啥文凭都强！”

她越说越气，胸脯剧烈起伏，那对巨乳几乎要撑破汗衫。“会计？咱家缺算账的？老娘扒拉算盘珠子的时候，你还在吃奶呢！听我的，明儿就去把通知书退了，跟你王姨学跑运输，先把酒量练出来！”

赵念婉咬着嘴唇，脸色发白，不敢顶嘴，只把求助的目光投向一旁沉默的父亲。

陆清昀心里猛地一揪，像被一只湿冷粗糙的手攥住了心脏。十几年了，在这山坳里，他早已学会把骨头里的那点清高和念想，一点点磨成粉末，混着赵春梅的汗水、精液和粗粝的生存，咽进肚里，化为维持这具躯壳运转的、麻木的养分。

他太熟悉赵春梅的这种神态了——那对铜铃眼里迸出的，不仅仅是反对，更是一种权威被挑战的暴怒，混合着对他这个“不听话的所有物”即将施以“再教育”的、赤裸裸的欲望。

夜里，这种怒意会化作实质的惩罚。她酗酒后的喘息会喷着灼热的恶气，把他死死摁在炕上，用那根粗硕如儿臂、紫红发亮、青筋虬结的巨物，不容分说地撬开他的牙关，直插进喉咙深处，抵着喉头软肉反复冲撞，直到他窒息般翻起白眼，涎水和泪水糊了满脸，才将一股股滚烫腥膻、量多得惊人的浓精，狠狠地、持续地灌射进他的食道，强迫他吞咽下去，呛得他撕心裂肺地咳嗽，胃里翻江倒海。

又或者，她会把他翻过去，用膝盖粗暴地顶开他无力合拢的腿，从后面进入。那骇人的尺寸每次闯入，都像是要将他从中间活生生劈开，沉甸甸的囊袋拍打在他臀肉上，发出响亮而屈辱的声响。

她会一边凶狠地冲撞，一边抓着他的头发，把他脑袋往后拽，对着他汗湿的耳朵低吼：“读你妈的书！老娘的‘道理’才是硬道理！下面这张嘴吃够了老娘的‘墨水’，上面那张还敢吐酸水？！” 直到将他里里外外灌满，灌到小腹微微鼓起，灌到他连呜咽的力气都没有，像一摊烂泥般瘫在湿黏的炕席上。

这些画面，这些触感，这些味道，早已刻进了陆清昀的骨髓，成了他呼吸的一部分。他对“知识”和“外面”那点可怜的向往，就像狂风暴雨中最后一点将熄未熄的灰烬，被死死压在心底最深处，连他自己都不敢轻易去吹拂，怕连这点余温都彻底散尽。

可此刻，女儿眼中那簇微弱却执拗的火苗，却像一阵不合时宜的风，骤然吹开了那层厚重的灰。

但此刻，看着女儿眼中那点微弱却执拗的光，那点像极了当年林婉、也像极了曾经那个愚蠢又热忱的自己的光，那层灰烬忽然被吹开了一道缝。

他放下筷子，声音不高，却带着一种久违的、连自己都陌生的平静：“让孩子去吧。”

饭桌上一静。赵春梅猛地转过头，铜铃大的眼睛瞪着他，仿佛不认识这个一向温顺的男人。“你说啥？”

陆清昀迎着她的目光，手指在桌下悄悄攥紧了。“念婉想读书，是好事。北京……见识见识，总没坏处。学费……我来想办法。” 他说得缓慢，每个字都像在掂量分量。

他知道“想办法”意味着什么——可能是他私下攒了许久、藏在墙缝里那点可怜的私房钱，可能是要去求告那些他平日不愿打交道的、赵春梅生意上的“关系”，更可能，是今夜即将到来的、更加狂暴的“惩罚”。

“你想办法？”赵春梅嗤笑一声，站起身，高大的阴影笼罩过来，带着浓浓的嘲讽和怒意，“你个肩不能扛手不能提的书呆子，除了晚上在炕上那点用处，你能想啥办法？啊？又在娃娃面前搞你那些歪理邪说！读了点破书就想上天？老娘告诉你，在这青山坳，钱、权、路子，才是硬道理！女人胯下的东西硬，说话才响！”

她越说越粗鄙，伸手捏住陆清昀的下巴，力道大得让他颧骨生疼。“怎么，十几年了，还没把你脑子里那些没用的酸水榨干净？还敢撺掇女儿跟老娘对着干？”

陆清昀没有挣扎，只是看着她因愤怒而有些狰狞的脸，和那双曾经让他恐惧、如今却只剩疲惫的眼睛。

他轻轻吸了口气，依旧用那种平板的、却异常清晰的语调说：“不是歪理。多念书，明事理，总是好的。就算……就算将来回来帮你，多认得几个字，多懂些道理，总比只会喝酒强。”

“你——！”赵春梅被他这油盐不进的样子彻底激怒了。她猛地松开手，一把扫落了桌上的碗筷，哗啦啦碎了一地。

“好！好你个陆清昀！长本事了！今晚看老娘怎么‘好好’跟你讲道理！”她眼神阴鸷地剜了赵念婉一眼，“你，滚回自己屋去！你爸这张贱嘴，今晚非得用老娘教育教育不可！灌到他再也吐不出一个屁来！”

赵念婉吓得浑身一抖，担忧地看了父亲一眼，在母亲暴戾的目光下，慌忙低头跑开了。

夜深人静，赵春梅的房间里果然传来了压抑的怒骂、肉体激烈的撞击声、和陆清昀破碎的、几乎听不见的闷哼与呜咽。

赵春梅显然将白天的怒火全数倾泻，用她那远超常人的巨物，变着花样地“惩罚”和“教训”这个竟敢忤逆她的男人，直到后半夜，声响才渐渐平息，只剩下赵春梅粗重的喘息和满足的咕哝。

第二天，陆清昀没能起床。他脸色苍白地躺在炕上，腰腿间一片狼藉的酸疼，嘴角还有未消的淤青，下身处更是火辣辣地肿胀着，残留着被过度使用和粗鲁灌入后的钝痛与粘腻。

赵春梅神清气爽地出门前，丢下一句话：“通知书，老娘先留着。但学费，一分没有！你陆清昀不是有本事吗？自己给你那宝贝闺女‘想办法’去！我看你能掏出几个子儿！”

门砰地关上，震得土墙簌簌落灰。陆清昀艰难地挪动了一下身体，每一条肌肉都在抗议，望着低矮的、被油烟熏得发黄的天花板。身体很疼，心里却有一丝奇异的平静，甚至麻木。他扯动嘴角，牵扯到嘴角的伤口，露出一个苦涩到几乎扭曲的笑。

恍恍惚惚地，思绪飘回了刚结婚的头两年。

那时，赵春梅刚刚当上生产队长不久，劲头足，却也还留着几分山里女人刚得了称心“物件”的新鲜与……稀罕。

她依然强势，床笫之间索求无度，但动作里偶尔会带上一点生涩的、试图模仿“温柔”的笨拙。夜里完事，她有时不会立刻翻身睡去，而是用她那壮实的手臂把他搂在怀里，虽然力道大得让他喘不过气，但那沉甸甸的、带着汗意的巨乳贴着他的背，竟也能透出些许暖意。

她会就着油灯昏暗的光，用粗糙的手指划过他脸上还未完全消退的红痕，咕哝一句“细皮嫩肉的”，然后难得地，只是搂着他，直到两人体温交融。

有一次他染了风寒，高烧不退，是她背着他，深一脚浅一脚走了十几里山路去乡卫生所。路上颠簸，他趴在她宽阔汗湿的背上，听着她粗重的喘息，鼻间是她混合着汗味和一种类似阳光晒过干草的气息，竟感到一种奇异的安心。

那时她的欲望也炽烈，但似乎……还包裹着一层说不清道不明的东西，像小孩子对待自己最珍贵的玩具。

是从什么时候开始变的呢？

大概是她嗅到“改革”的气息，开始不要命地扑向山林、贷款、卡车和酒桌之后吧。生意越做越大，酒越喝越凶，人越来越像个绷紧的、充满攻击性的铁疙瘩。

夜里带着一身烟酒臭气和应酬回来的暴躁，上炕的动作更像是一种发泄和征服，少了那点稀薄的“温存”，只剩下赤裸裸的占有和使用。

“老娘的”、“鸡巴插死你”、“骚货欠灌了”……这些词汇越来越频繁地出现在她酒后的亢奋或平日的命令里。她看他的眼神，也渐渐从一种复杂的“所有物”情结，变得更像审视一件好用又需时时敲打的工具。

陆清昀轻轻叹了口气，闭上眼睛。眼角有些湿，不知是身体的疼痛带来的生理泪水，还是那点迟来的、为早已消逝的、或许从未真正存在过的“温存”而生的感伤。

他知道，自己早已没有资格怀念什么。这十几年的日子，是血、泪、精液和汗水混合腌渍出来的，早就腌入了味，脱不掉了。刚才那点感伤，像投入深潭的一粒小石子，连涟漪都没能漾开多大，就沉入了无边的、认命的黑暗里。

他重新睁开眼，目光恢复了惯常的死寂与平静。挣扎着起身，开始缓慢地清理自己，收拾一片狼藉的炕席。动作熟练而机械。

女儿的通知书还在，这就是他此刻唯一能抓住的、微弱的光。至于代价……这副早已不属于自己的身体，多承受几次，又有什么区别呢？

他早已不是当年那个怀揣理想、热血沸腾的陆清昀了。漫长的驯化与囚禁，让他学会了一种近乎麻木的生存智慧，也让他与自己、与这荒诞的命运达成了某种扭曲的和解。

他不再激烈地反抗，也不再怀抱不切实际的幻想。支持女儿读书，与其说是对往日信念的坚持，不如说是作为一个父亲，在力所能及的范围内，为女儿推开一扇或许能透点气的窗户。这支持很微弱，甚至要付出屈辱的代价，但这是他仅能做的了。

他慢慢摸索着，从炕席最底下，摸出一个硬硬的、小小的油纸包。里面是他这些年偷偷攒下的，一些零散的钱票和几件早就不戴的、还算值点钱的小物件。不多，离学费还差得远。

他叹了口气，将纸包重新藏好。目光落在窗外，青山依旧沉默。他知道，为了这点微弱的支持，他可能还需要付出更多，在赵春梅的欲望与怒火之间，继续他那早已习惯的、夹缝中的周旋。

但至少，女儿或许能出去看看。这就够了。至于他自己……这具身体，这副灵魂，早已在这青山坳的日日夜夜里，被烙上了无法磨灭的印记，与这片土地，与那个女人，紧紧捆在了一起，再也分不开了。

得知北京有家教机会，且是林婉——那个名字，像一枚深埋在旧伤疤下的锈钉，猝不及防地被这个消息狠狠撞了一下——在寻找，陆清昀的心脏瞬间缩紧，仿佛被一只冰冷湿滑的手死死攥住，几乎无法呼吸。

不是早已湮没。

是曾经短暂地、以一种近乎残忍的方式，重新浮出过他死水般的生活，然后又带着更深的绝望沉没下去。

永昌十五年，那个化工厂项目，那场犹如凌迟的重逢，林婉那双震惊、痛苦最终化为死寂的眼睛，以及她离去前那句轻飘飘的“我下个月结婚”……每一个细节，都像烧红的烙铁，在他灵魂深处反复灼烧。

他目睹了她被岁月和苦难磨砺出的坚韧，也清晰地看到了她眼中那份与他同源的、深藏的疲惫与认命。他们就像两条被抛在不同岸边的破船，隔着时代的洪流对望一眼，然后各自漂向更深的黑暗。

而如今，她的孩子需要辅导。她的家庭，似乎延续着某种知识传承的轨迹。

陆清昀枯坐了很久，直到窗外的天色由昏黄转为漆黑。他颤抖着手，点燃了一盏如豆的油灯，铺开信纸。笔尖悬在纸上，墨汁几乎要滴落，却迟迟无法写下第一个字。

推荐自己的女儿，去林婉家？

让念婉——这个流淌着他和赵春梅血液、眉眼间奇异地融合了他年少时清秀与赵春梅茁壮生命力的孩子——走进林婉如今的生活？去接触那个或许继承了父母学识、名叫林澈的男孩？

一种难以言喻的恐慌和……某种更深邃、更黑暗的、连他自己都不敢细究的冲动，交织在一起。

这算什么呢？ 是冥冥之中可悲的轮回？是让下一代去弥补他们那一代错失的、可笑的“联系”？还是……一种连他自己都厌恶的、隐秘的投射？

他是否在念婉身上，寄托了某种扭曲的期望，希望她能以另一种方式，“进入”那个他永远无法再触及的世界，那个属于林婉的、干净（至少曾经干净）的知识分子的世界？

最终，对女儿前途那点微弱的、几乎被生活碾碎的责任感，压倒了其他所有混乱的情绪。或许，这是念婉能抓住的、为数不多的、相对“正常”的向上通道。

他几乎是带着一种自虐般的决绝，开始写信。字迹工整，语气卑微而恳切，将自己完全隐藏在“一个远房亲戚”、“山里走出来的父亲”这样的面具之后。

他极力强调女儿的吃苦耐劳和成绩尚可，突出她对这份工作的迫切需求，字里行间满是小心翼翼的请求和感激。

只字不提过往。 不提北海的荷香，不提那方绣着鸳鸯的手帕，不提那场改变一切的离别，更不提那场心照不宣、痛彻心扉的重逢。仿佛他和林婉之间，真的只剩下这层单薄的、虚构的“远亲”关系。

但在信纸最末，他下意识地写下：“孩子本性是好的，只是山里长大，野惯了，若有失礼之处，万望海涵。只求给她一个机会，见见世面，走一条……和我不同的路。”

“和我不同的路”。这六个字，他写了又涂，涂了又写，最终还是留了下来。这大概是他能给出的、最隐晦也最真诚的剖白与祈求了。

信被小心封好，辗转递出。陆清昀知道，这封信一旦寄出，就像把一颗不知会引发什么后果的种子，抛向了遥远的北京，抛向了林婉的生活。而他，只能在这青山坳的夜色里，怀着一种近乎悲壮的忐忑与深藏的酸楚，等待回音，或者……石沉大海。

这封信，连同陆清昀附上的、赵念婉高中成绩单（理科成绩确实不错）和一张朴素的一寸照，摆在了林婉的书桌上。照片上的女孩扎着马尾，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇抿着，眼神里有种山里孩子特有的、直愣愣的执拗。

林婉的目光落在信纸上。字迹是熟悉的，工整，清秀，即使过了这么多年，即使刻意写得拘谨，她依然一眼就认出了——是陆清昀。

不是“远房亲戚”。是陆清昀。那个永昌十五年春天，在她负责的化工厂项目合作方家里，猝不及防重逢的、她以为早已死在边疆的初恋。那个成了赵春梅男人、赵念婉父亲的陆清昀。

信的内容很简短，没有称呼，没有落款，符合他一贯的谨慎，甚至可说是疏离。只说是听闻她在为孩子寻找家教，冒昧推荐自己的女儿赵念婉，刚考上北京的大学，需要勤工俭学，恳请给一个试讲的机会。附上了成绩单和照片。

她的目光机械地扫过那些关于“成绩尚可”、“能吃苦”的字句，心脏却像被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧。

他的女儿。 他和那个……赵春梅的女儿。

照片上的女孩很年轻，扎着马尾，眉眼清秀，能看出陆清昀的影子，但那双直愣愣看着镜头的眼睛，和紧抿的嘴唇里透出的那股执拗甚至有点野性的劲儿，却隐约带着赵春梅的影子。

林婉盯着照片，指尖微微发凉。这就是他和别人生下的孩子，在他被迫选择（或者根本无从选择）的那条“路”上，诞下的果实。

一种极其复杂的情绪翻涌上来。有尖锐的刺痛，像是结了痂的旧伤被重新揭开；有难以言喻的酸楚，为了他，也为了他们被彻底改写的命运；还有一种更深沉的、连她自己都不愿承认的疲惫与……物伤其类的悲哀。

他自己走上的，是一条怎样不堪回首的路？被迫的婚姻，强权的妻子，被困在山坳里，成为一个附庸和生育工具……他当年那清澈的理想主义光芒，早已被现实的污泥吞噬殆尽了吧？

而现在，他为自己的女儿，争取一条“不同”的路。一条或许能通过知识，稍微远离那个泥潭的路。他把这个希望，寄托到了她的手上。

“林工，碗洗好了，您去客厅喝茶吧。” 当年重逢时，他用来划清界限、冰冷又绝望的“您”字，仿佛又在耳边响起。而此刻这封没有温度的信，却是他能为女儿做的、最卑微也最实际的努力。

林婉放下照片，手指无意识地按了按太阳穴。理智告诉她，这很麻烦。牵扯到陆清昀，牵扯到那段她不愿再深挖的过去，牵扯到一个背景复杂的女孩。或许会带来不必要的纠葛和回忆的刺痛。

但……

她想起当年在北海码头，二人均怀抱着的为国效力的激情和美好未来的憧憬，那个果糖一般甜蜜，却如青梅一般青涩的少年热吻，想起多年失散的偶遇之后的交谈中，他疲惫不堪的眼中曾有的、尚未完全熄灭的星火，想起自己后来的，同样布满荆棘，同样是在泥泞中挣扎着，才勉强走到今天的人生。

“走一条……和我不同的路。” 这句话并未写在信上，却像无声的呐喊，透过这薄薄的信纸，沉重地压在她的心上。这是陆清昀未能说出口，但她却能清晰感受到的、最核心的恳求。

拒绝一个需要机会的大学生很容易。但拒绝陆清昀为他女儿递出的这株稻草……她发现自己竟然有些做不到。

不是为了旧情（那早已在岁月和各自的伤痛中变质），更像是一种……对同样在时代洪流中颠沛流离、努力想抓住一点什么的“同类”的，一丝微薄的怜悯与责任。又或者，是对自己过往未能守住某些东西的、一种扭曲的补偿心理？

沉默了很久。窗外是北京的暮色，华灯初上，与她书房里冰冷的白炽灯光形成鲜明对比。

最终，她拿起笔，在记事本上那个待定的名单旁边，用力地写下：“赵念婉。下周二下午，试讲。”

笔尖划破纸张，带着一种决绝的力度。

她知道这或许不是一个明智的决定。让陆清昀和赵春梅的女儿进入自己的家庭，接近自己的儿子，就像将一颗来自过去泥沼的种子，埋进了自己精心维护却同样脆弱的现在。

但，就当是……给那个在青山坳里日渐枯萎的男人，一个渺茫的慰藉。也给那个眼神执拗的山里女孩，一个或许能“不同”的机会。

只是她万万没有想到，这颗种子埋下的，不是慰藉，而是一场足以焚毁两个家庭现有平衡的、隐秘而炽烈的野火。命运的齿轮，在“同意试讲”这四个字写下时，便朝着谁也无法预料的方向，再次咔哒一声，沉重地转动了起来。

二、初遇与暗涌

赵念婉第一次踏进林家，是在九月初的一个下午。秋老虎的余威尚在，她穿着一条洗得发白的牛仔裤，一件简单的格子衬衫，背着一个半旧的帆布书包。

衬衫似乎小了一号，紧绷绷地裹着她已经开始发育的、远比同龄女孩丰腴的身材，胸前的扣子有些吃力，勾勒出饱满惊人的弧度。她的皮肤是健康的小麦色，脸颊带着运动后的红晕，浑身散发着一种未经城市文明驯化的、蓬勃甚至有些粗粝的生命力。

开门的是许文渊。他愣了一下，显然没料到“山里来的女大学生”是这般……具有视觉冲击力。他客气地将她让进门。

林澈从自己房间探出头，看到客厅里站着的陌生女孩时，也怔住了。他接触过的女性，无论是母亲林婉那种清瘦严谨的知识分子，还是学校里的女同学，大多是文静、纤细、带着书卷气的。

而眼前这个女孩，像一株野生在向阳山坡上的向日葵，高大，饱满，每一寸肌肤都仿佛吸饱了阳光，散发着灼人的热意。尤其当她转过身，对他露出一个有些拘谨、却极其明亮的笑容时，林澈感到自己的心跳漏了一拍。

“你就是林澈吧？我叫赵念婉，你妈妈请我来帮你辅导功课。”她的声音不像北京女孩那么清脆，带着一点南方口音的软糯，却又奇异地有力量。

林澈含糊地应了一声，慌忙移开视线，却又忍不住偷偷打量她。她正在弯腰换拖鞋，牛仔裤绷出浑圆饱满的臀部曲线，衬衫下摆抬起，露出一小截紧实柔韧的腰肢，蜜色的肌肤在窗外透进的阳光下，仿佛镀了一层薄金。

那个下午的试讲很顺利。赵念婉讲解数学题思路清晰，甚至比学校的老师更有耐心。她身上没有粉笔灰的味道，而是一种混合了阳光、汗水和一种林澈从未闻过的、类似野花根茎的清新气息。当她靠近，指着练习册上的某道题时，那股气息便更浓郁地包裹过来，带着体温的暖意，让林澈有些头晕目眩。

“这里，辅助线应该这样画。”她的手指修长有力，指甲修剪得很干净，点在纸面上，“明白了吗？”

林澈点点头，其实心思已经飘远。他闻到她指尖似乎还有淡淡的、类似草木灰的味道。

“好，那你自己做一遍类似的题。”赵念婉坐回旁边的椅子，双腿交叠。牛仔裤包裹的大腿丰满结实，随着她轻轻晃动的脚尖，勾勒出诱人的弧度。林澈赶紧低下头，强迫自己盯着练习题，耳朵却不由自主地捕捉着她轻微的呼吸声，和衣物摩擦的窸窣声。

试讲结束，林婉和许文渊都表示满意。赵念婉每周来三个晚上，每次两小时，报酬合理。事情就这样定了下来。

最初的一个月，风平浪静。赵念婉尽职尽责，林澈的成绩有了起色。她似乎很懂得如何调动这个沉默寡言的男孩的积极性，会用一些山里带来的野味和果子（说是父亲托人捎来的）作为小奖励，会在林澈解出难题时，毫不吝啬地给予真诚的夸奖，那笑容灿烂得晃眼。

变化发生在一次期中考试之后。林澈的数学只考了72分，离林婉要求的80分差了老远。他把试卷藏了起来，但赵念婉还是知道了——班主任给林婉打了电话。

那天晚上，赵念婉照常来辅导。气氛却有些不同。她检查完林澈的作业，合上本子，没有像往常一样开始讲题，而是靠坐在书桌边缘，双臂环抱在胸前。这个姿势让她的胸部显得更加高耸，几乎要撑破那件棉质T恤。房间里只开了台灯，昏黄的光线在她脸上投下阴影，让她的眼神显得有些深邃难测。

“林澈，”她开口，声音比平时低，带着一种林澈陌生的严肃，“我听说了，你数学考得不好。”

林澈脸一红，低下头，手指无意识地抠着橡皮。

“为什么？”她问，不是质问，更像是一种探究。

“……题太难了。”林澈闷声说。

“是题太难，还是你根本没用心？”赵念婉微微俯身，拉近了距离。那股属于她的、混合着汗水与奇异体香的气息更加浓烈地袭来，带着一种无形的压迫感。“我每周来三次，你妈妈付钱不是让我来陪你发呆的。”

林澈感到一阵难堪，更多的是一种被看穿的慌乱。他嚅嗫着，说不出话。

赵念婉看了他几秒，忽然轻轻叹了口气，那严肃的表情像冰雪消融般褪去，取而代之的是一种近乎怜悯的、却又带着某种深意的神色。“林澈，你是个聪明的孩子。只是……缺少一点动力，一点……刺激。”

她伸手，不是拍他的头，而是用指尖，极轻极缓地，拂过他耳边的碎发。那触感微凉，带着薄茧，却让林澈浑身猛地一颤，一股陌生的电流从尾椎骨窜起。

“这样吧，”赵念婉收回手，声音恢复了平时的温和，眼底却闪烁着林澈看不懂的光芒，“我们定个规矩。下次月考，数学，你必须考到80分以上。”

林澈抬起头，看着她。

“如果考不到……”赵念婉顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、近乎妖异的弧度，“会有惩罚。”

“惩……惩罚？”林澈的心跳莫名加速。

“对。惩罚。”赵念婉的目光在他脸上逡巡，仿佛在欣赏他细微的紧张，“具体是什么，等你考砸了再说。不过，如果你考到了……”

她又凑近了一些，呼吸几乎喷在他的脸上，那股暖香更加浓郁。“也会有奖励。很特别的奖励。”

说完，她直起身，若无其事地翻开课本：“好了，我们开始吧。今天讲函数。”

那一晚剩下的时间，林澈几乎无法集中精神。赵念婉的声音，她靠近时的气息，她指尖残留的触感，还有那番关于“惩罚”和“奖励”的暧昧话语，像魔咒般在他脑子里盘旋。

他偷偷看她，看她专注讲题时微微颤动的睫毛，看她衬衫领口偶尔露出的一小片蜜色肌肤，看她握笔时骨节分明的手……

一种朦胧的、燥热的、从未有过的渴望，在他十五岁的身体里，悄然苏醒了。

三、惩罚与奖励的序曲

为了那个模糊的“惩罚”和更具诱惑力的“特别奖励”，林澈生平第一次对学习产生了近乎狂热的动力。他熬夜刷题，追着赵念婉问问题，甚至主动要求增加辅导时间。

赵念婉对此似乎很满意，讲解更加细致，偶尔还会带来一些“补充能量”的零食——不再是野果子，而是一些包装精致的巧克力，或是不知从哪里弄来的、据说能提神的进口饮料。

月考前一天晚上，赵念婉没有讲新课，只是让林澈自己复习。她坐在他床边的椅子上，拿着一本厚厚的《成本会计》看，安静地陪着他。房间里只听得见书页翻动的声音，和两人轻微的呼吸。

小说相关章节：