林晚星第一次在读书论坛遇到“墨问”时，她正为一道解析几何题发愁。当时是高二上学期的一个周六深夜，她鼓起勇气在数学板块发了求助帖。

三分钟后，有人回复了。不是直接给答案，而是仔细拆解了题目背后的原理，还附上了两种解法，最后问：“这样说能理解吗？”

那人的ID叫做墨问，头像是一片纯黑。

林晚星将解答看了很久。她数学不好，但她依然看懂了那人的解答。那人的解答不仅解释了正确的步骤，还给出了“应该如何关注到解题的关键点”。她私信说了谢谢，对方很快回复：“不客气。数学其实也是很美的。你是高中生吧，好好学，任何学问学懂了都很美。”

“像诗一样美吗？”很少有人和女生说很多话，女生鬼使神差地问出了这么一句。她喜欢诗，但也没那么喜欢。她问这一句本来只是想维护自己小小的自尊。

”你喜欢诗吗？“

”嗯。“一个可爱的表情包。

”那很好啊，你愿意的话我们也可以聊聊诗歌。“

就这样开始了。

墨问话不多，但每次开口都恰到好处。他知道林晚星在南方小城读高二，父母经营便利店，她梦想考去上海学文学。他从不问成绩，不问排名，不问那些大人总爱问的。如果林晚星想要请教习题，那就聊习题；如果想聊天，那就聊任何她想聊的东西。墨问几乎懂得所有东西。他们经常讨论诗歌，少女为了给人留下好印象，真的开始学习诗歌了。她经常用自己刚读到的诗歌临时抱佛脚，每次这样的时候，她都会小小脸红，而在墨问依然可以流畅回应的时候，她心中的仰慕就又加大一分。

墨问对诗的理解很独特。他经常用理性却令人更加震撼的视角去解读诗。他说所谓的理科其实是自然哲学，而自然哲学的宏大美感经常受到诗人的冷落。

晚星这个名字很美，他说。夜空充斥着星光。

”也没有那么多星星啦，空气污染这么严重……“

”不，我的意思不是这样的。俗人把视角拘束于地月系，所以他们无法欣赏晚星。“

”……“

”宇宙是否无垠，繁星是否无限？夜晚是因为自转遮住了太阳，但遮不住星空。如果繁星无限，为何夜晚仍然一片黑暗？“

“所以黑暗证明宇宙要么有边界，要么有起点？”林晚星趴在床上打字，眼睛发亮。她在狭窄的屋子和山高的作业本下，这一刻仍然看到了星河。

“聪明。”墨问回，“或者证明我们对于‘看见’的理解还太浅薄。可见光只是电磁波的一个波段，从这个意义上讲，不可见的宇宙背景辐射也是星光。”

“看不见的星光吗？”

“没错，你我都沐浴在星光下。”

林晚星一脸红润地把手机紧紧按在胸口。他总是这样，把她随口的话接住，轻轻抬到一个她需要踮脚才能碰到的高度。他不卖弄，只是陈述，像在分享最自然不过的常识。

一个月后，他们从论坛转到了微信。墨问的朋友圈干干净净，偶尔分享几本书的封面，加一两句短评。他三十岁，在上海一家咨询公司工作，这是他唯一透露的个人信息。

“为什么愿意花时间和我聊天？”林晚星问过。

“因为你的问题很真诚。”墨问说，“成年人很少真诚地提问了，他们只要想要的答案。”

她能听见自己咚咚的心跳。

高二的冬天，林晚星写了第一首诗发给他。是关于雨的，很稚嫩，比喻用得有些用力。墨问没有夸她写得好，只是圈出其中一句：“‘雨把天空洗成褪色的蓝’——这里的‘褪色’用得很妙。天空本来是无色的，我们看见的蓝源自于散射，所以雨后的蓝确实像被稀释过。我不确定你是否知道这一原理，但你的观察真的非常细腻，笔触也很精准。不知道原理的描写更加动人，我认为这就是诗的意义。”

他看见了。看见了她自己都没完全意识到的用心。

从那天起，林晚星开始认真写诗。她买了个深蓝色布面笔记本，把给墨问看过的都抄在里面。她的生活单调如复写纸：学校、家、便利店帮工。只有在这个笔记本和聊天框里，她是超越了地月系的，果壳中的宇宙之王。

墨问从不越界。他说“晚安”从不说“睡吧”，发“加油”从不用拥抱的表情包。有次林晚星感冒，他也没有过多地嘘寒问暖，他说“发烧时皮层功能会下降，此时人可以暂时摆脱先验知识的束缚，看到一些平时见不到的光景。有人称之为恍惚或烧糊涂了，我则称之为诗意。”

林晚星那天烧的浑身酸痛，晕头转向，但是却因为这句话，她完全不觉得痛苦。

春天，林晚星的成绩第一次进了年级前五十。她拍照发给墨问看成绩单，他回：“为你高兴，但这只是路标，不是目的地。”

“我的目的地是什么？”她问。

“成为你自己。”他说，“做你想做的事情。”

林晚星把这句话抄在笔记本扉页。那晚她梦见自己走在一条很长的路上，墨问在前面，她怎么追也追不上，但他始终在她视线里，不近不远。

她开始搜集关于他的一切碎片。他说过喜欢巴赫的《哥德堡变奏曲》，她下载了循环听；他提过一家上海的咖啡馆，她在地图上标了星；他在朋友圈推的书目，即使是科学文献，她也咀嚼每个字，像在解读神谕。

五月的某个深夜，林晚星鼓起勇气问：“你觉得……我是个什么样的人？”

过了很久，墨问回：“你要现在就定义自己吗？”

她对着这句话哭了出来。不是因为伤心，是因为被看见了——不是作为学生、女儿、未来的考生。而是一个随心所欲的人。人本来就可以随心所欲。

暑假，墨问突然忙了起来。回复从几分钟变成几小时，再到几天。他说在跟一个大项目，经常出差。林晚星把每天想说的话攒起来，在深夜发一长串，像往许愿池里投硬币。

“今天便利店来了只流浪猫，我喂了它火腿肠。”

“读完了你推荐的文献，胶质细胞好坏。”

“又写了一首诗，这次是关于镜子的。”

墨问的回信越来越短，但总会出现。“猫有名字吗？”“这只是一个侧面。”“诗可以发来看看。”

像在履行某种最低限度的责任，但林晚星已经满足。他还在，还在看。

高三开学前的最后一周，墨问彻底消失了。

整整七天，没有回复。林晚星发的消息像石子沉入深井，连回声都没有。她检查网络，检查微信版本，甚至愚蠢地想是不是自己不小心设置了免打扰。不是，什么都没有。对话框里最后一条是她发的：“要高三了，有点害怕。但想到你在，就不那么怕了。”

显示已读。但没有回复。

第一天，她以为他太忙。

第三天，她开始编理由：手机丢了？生病了？出车祸了？

第五天，她发了条：“你没事吧？回个消息就好。”

第七天，她哭着打字：“我是不是说错什么了？我改，我什么都改。”

依然沉默。

高三像一列加速的列车碾过来。早六晚十的作息，雪片般的试卷，教室里倒计时牌每天撕掉一页。林晚星把手机藏在课本下，有机会就会看一眼。没有，没有，没有。

她试过所有她能想到的方式。在他深夜可能在线的时间发消息；换了个可爱的表情包；假装轻松地问起他提过的一本书的结局；甚至故意说“有个男生跟我表白了，我该怎么办”——以前提到类似话题，他总会以长者的口吻给出理性建议。

全部石沉大海。

十月，第一次模拟考，林晚星跌落了一百名。班主任找她谈话，妈妈看着成绩单叹气。她什么也解释不了。难道说，因为一个素未谋面的人不理我了？

她还在不断地发微信，从一天几条到一天几十条。分享琐事，问问题，发自己写的诗，最后变成哀求。

“求你了，说句话。”

“至少告诉我你还活着。”

“求求你了。”

已读。永远已读。

十一月的一个凌晨，林晚星仍然在作业中奋斗。窗外是沉睡的小城和无垠的夜空，而头上是嗡鸣作响的日光灯管，遮住了一切晚星的浪漫想象。母亲刚刚和她发了火，又用失望的目光无言地看着她，无形的压力针扎一样刺入了心脏。母亲终于下定决心要没收她的手机，而林晚星疯了一样反抗。最终母亲妥协了，但条件是林晚星下次考试必须有提升，否则就没有商量的余地了。母亲摔门离开后，林晚星就像刚刚浮出水面一样，贪婪地翻看着和墨问的聊天记录。从去年冬天到今年夏天，几百页，成千上万条。那些曾让她心跳加速的话，现在读起来像另一个人写的剧本。

她突然明白了：他从未承诺过什么。任何试探性的言语他都避而不谈。他只是在享受一场智识的漫步，而她误以为这是共同的路。

她刚刚才意识到吗？还是早已发现，但刚刚才不得不直面这个结论？但这不重要了，她的心已经无法回到认识他之前的贫瘠土壤里了。那些深夜的对话、那些被接住的念头、那种被看见的感觉——像药物，用过就再难戒断。

凌晨三点，她走进便利店的小仓库。角落里有瓶除草剂，是妈妈去年买来清理门口杂草剩下的。

她坐在冰冷的水泥地上，打开手机录音。

起初是抽泣，然后是她这几个月来最清晰、最平静的声音：

“墨问，这是我最后一次给你发消息了。我不知道你能不能听到，或者想不想听。但我必须说……我爱你。不是学生对老师的崇拜，不是孩子对长辈的依赖，是一个灵魂爱上了另一个灵魂。你改变了我的一切，让我觉得自己可以是特别的。可我不知道自己做错了什么，让你就这样消失了。”

她停顿，深呼吸，声音开始颤抖：

“如果你从来就没在意过我，为什么要花那么多时间和我说话？为什么要记住我说过的每件小事？为什么要让我觉得……我是重要的？我以为我们之间有某种连接，是超越年龄、超越距离的。但现在我想，那可能只是我的一厢情愿。”

“没有你，高三好难熬。不，不只是高三，是所有的一切。你是我每天醒来的理由，现在这个理由没有了。我不知道该怎么继续。”

“我多希望你能看见我，就像去年那样。现在我终于想到办法了——用最强烈的方式。你会看见吗？我不知道。我多希望你知道，曾经有一个女孩……”

她没有说完最后几个字。

录音停止。她发了出去。

然后她拧开除草剂的瓶盖。气味刺鼻，令人作呕。她闭上眼睛，想起墨问引用过的一句话：“人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。”当时他们在聊人的驱动力来自何处，但现在她对此有了些其它的理解。

第一口下去，喉咙像被火烧。她想吐，但强迫自己咽下去。然后是第二口，第三口。

痛苦来得很快。腹部像被无数只手撕扯，她蜷缩在地上，额头抵着冰冷的水泥地。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。她最后的意识是伸手去够手机，想再看一眼他的头像——那片纯黑。

手指抽搐了几下，没能够到。

纯粹的黑暗盖住了少女茫然空洞的眼神。

同一时间，一间高档公寓里，陈墨刚结束跨洋视频会议。他松了松领带，拿起手机，看到微信上那个熟悉的头像旁有个红点。点开，是一段59秒的语音。

他皱了皱眉。这个叫“晚星”的高中女生最近越来越频繁了。他确实享受过和她的聊天——像修剪一株精心培育的盆栽，看着她的思维在自己引导下长出漂亮的形状。那种被崇拜、被需要的感觉，是他在冰冷的业务生活中难得的慰藉。他也许知道女孩的心意，但他从不越雷池半步，从不谈论出格话题，只是将这份心意当作战利品一般品味把玩。

但最近太忙了。新项目、晋升机会、还有那个正在接触的、门当户对的相亲对象。一个小女生的情感需求，显得既遥远又琐碎。

他本想点开语音，但手指滑过，还是算了。大概率又是哭诉或告白，年轻的、未被满足的灵魂，在最躁动的年纪，在最压抑的生活中，总容易把智识的共鸣误解为爱情。如果话题进展到这一步，他就不打算继续了。他既不打算接纳稚嫩的海誓山盟，也不愿意亲口击碎别人的幻想。

纷乱的现实和女生的喋喋不休令他厌倦，他需要一点更直接的放松。他退出微信，登录了一个马甲号，打开一个角落里的论坛。在“稀有资料”分区，最新的标题吸引了他：“法医学案例图示（最新）”

陈墨挑眉。他一直对这类资料有兴趣——如果能称之为兴趣的话。他点进去，付费下载了压缩包。

解压后的文件夹里，图片按顺序排列：现场环境、尸体原始状态、尸检过程、器官特写……

翻到第三十七张时，他的手停住了。

那是一张全身正面照。女孩赤裸地躺在不锈钢台面上。高中生经典的蘑菇头发型轻轻落在台面上。眼睛半闭，嘴唇发紫，身体已经僵硬，一条腿微微弯曲着，Y字形的缝合线蚯蚓一样分布在少女雪白的皮肤上。脚底失去血色后变得灰黄，脚趾上则系着尸牌，上面的信息被打了码，但姓名栏隐约能看到“林”字。

陈墨放大图片。看她的脸，看她的身体轮廓，看她右手虎口处——那里有一颗很小的痣。

他退出图片，快速打开微信，找到“晚星”的朋友圈。她很少发照片，但去年生日发过一张对着蛋糕许愿的侧脸照。

两张图片并排放在手机屏幕上。

同样的那颗小痣。

陈墨靠进椅背，深深吸了口气。不是恐惧，不是悲伤，而是一种……奇异的兴奋。像收藏家偶然在旧货市场发现了梦寐以求的真品。

他重新打开那个文件夹，这次看得更仔细。她痉挛时抓破的手臂，她蜷缩的姿势，她最后凝固的表情和嘴角的污物。然后他翻出聊天记录，翻到那些她写给他的诗，她分享的日常，和他们超越地月的想象。

还有最后的语音。陈墨点开了它，听见了少女青涩的告白。林晚星希望让自己看见。陈墨看着屏幕上泛青的遗体，他确实看见了。一种绝对支配感带来的奇异欣快攫住了他。

陈墨走到落地窗前。城市夜色璀璨，江上游船如流动的星河。无数情侣在船上互诉衷肠——但哪一个比他所拥有的更珍贵，更罕有，更情真意切？

他回味了半晌，然后回到书桌前，打开工作邮件。明天还有重要会议，今夜需要准备的资料还很多。那个加密相册安静地躺在硬盘里，像一个只有他知道的秘密花园。

而在千里之外那个南方小城的殡仪馆里，林晚星的尸体被装入棺材。母亲哭晕过去三次，父亲沉默地签着各种文件。他们永远不知道女儿为什么这样做，就像她最后也不知道那个纯黑头像的人是谁。

棺材盖上的那一刻，林晚星半睁的眼睛终于被合上。墓碑上的生卒年月写着对她的最后定义。

小说相关章节：