作者：红莲玉露

　2026/02/06发表于：第一会所

　是否首发：是

　字数：25,798 字

　　「……回来……」

　　「……回到这里……」

　　「……回到……我们身边……」

　　声音从雾的深处渗出来，像冰冷的丝线，缠绕着耳膜，钻进颅骨的缝隙。

　　有东西在动。在雾里。不是风，不是树叶的窸窣。是某种更沉重、更黏腻的蠕动，伴随着断断续续的、仿佛从水下传来的低语。雾气不再是乳白色，而是染上了污浊的暗黄，如同陈旧的脓液。视野里只有翻涌的、活物般的雾，和其中隐约浮现的、巨大而扭曲的轮廓——像纠结的树根，又像无数垂落的、半透明的手臂，轻轻摇摆。

　　我被固定在原地，动弹不得。额角那道旧疤火烧火燎地疼，仿佛有东西要从皮肤下面钻出来。

　　一条雾气凝成的「触须」悄无声息地滑到眼前。它表面布满细密的、不断开合的孔隙，像是无数微缩的眼睛。触须尖端轻轻擦过我的脸颊，留下冰冷滑腻的湿痕，那触感真实得让人作呕。

　　「……标记……已……」

　　模糊的字句直接灌入脑海。

　　下一秒，所有雾气骤然收缩，朝我扑来——

　　我猛地睁开眼，弹坐起来。

　　心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，几乎要撞碎胸骨逃出来。喉咙干得发疼，每一次喘息都带着灼热的刺痛。冷汗浸透了单薄的睡衣，布料湿冷地黏在后背和胸前。

　　又来了。

　　比前几次更清晰，更……真实。那滑腻的触感，仿佛还残留在脸上。

　　我抬起颤抖的手，用力抹了一把脸颊。皮肤是干的，只有冷汗。

　　只是梦。

　　只是……过于逼真的噩梦。

　　我反复告诉自己，试图让狂乱的心跳平复下来。窗外，天光未明，浓雾一如既往地封锁着世界，将孤儿院笼罩在一片死寂的灰白里。房间里弥漫着榻榻米的草腥气和旧木头淡淡的潮味，熟悉而令人窒息。

　　我呆坐了好一会儿，直到心跳慢慢沉回胸腔，冷汗带来的寒意让身体开始微微发抖。这才掀开薄被，赤脚踩上榻榻米。脚底传来的细密粗糙触感，多少驱散了一些梦境残留的虚幻感。

　　今天是周末。

　　祭典的日子。

　　这个念头像一束微弱但坚定的光，刺穿了心头盘踞的阴霾。梦魇带来的心悸和寒意，忽然被另一种雀跃的期待冲淡了。我深吸一口气，仿佛要将那令人不快的梦境残留彻底呼出体外。

　　推开纸拉门，走廊里一片昏暗。我轻手轻脚地走向盥洗室，用冷水狠狠扑了几把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让混沌的头脑清醒了不少。镜子里映出一张略显苍白的少年脸庞，额前濡湿的黑发下，那道旧疤若隐若现。我盯着它看了几秒，然后用力甩了甩头，扯过毛巾擦干。

　　回到房间，我没有再穿平时那套随意的居家服。从衣柜里翻出一件干净的浅蓝色条纹衬衫和一条深色长裤——这是我从东京带回来的、为数不多还算体面的便服。换上衣服，整理了一下头发，镜中的自己似乎精神了些，尽管眼底还有睡眠不足的淡青。

　　当我走下楼梯时，餐厅的和室里已经亮起了灯，比平日更早。

　　温暖的灯光驱散了清晨的寒意，味噌汤的香气和烤鱼的焦香也比往常更浓郁地弥漫在空气中。哥哥林岳依旧坐在靠窗的老位置，侧脸对着窗外浓得化不开的雾。他的背脊挺得笔直，近乎僵硬，放在膝上的双手紧紧握拳，表情依旧严肃。雅惠嫂子正将盛满米饭的木桶端上桌，看见我，她脸上露出一个比平时更明亮些的笑容。

　　「海翔，起这么早？快来，今天特意多做了些菜，吃饱了才有力气逛祭典。」

　　阿明已经在了，他今天穿了件米白色的针织衫，衬得肤色越发白皙，柔软的黑发梳理得整齐，看起来清秀又温和。他对我微微一笑，点了点头。

　　老师跪坐在主位，正在布菜。她今天穿的藕荷色小纹和服，腰间系着银灰色的带子，长发在脑后挽成一个简洁而精致的发髻，插着一根素雅的玳瑁簪子。整个人在灯光下显得格外温婉韵致。

　　「早上好，老师。」我在阿明旁边坐下。

　　「早上好，海翔。」老师将盛好的米饭递给我，目光在我脸上停留了一瞬，那双清澈的眸子似乎看穿了我残存的些许恍惚，但并未点破，只温和地说，「昨晚没睡好吗？」

　　「还好。」我含糊地应道，接过饭碗。

　　纸拉门再次被拉开。

　　凌音走了进来，穿着连帽卫衣和修身牛仔裤，短发被精心打理过，比平时更显清爽利落。她手里牵着小葵，小姑娘已经换上了一身可爱的碎花小裙子，头上还扎着红色的蝴蝶结，大眼睛里满是兴奋。

　　「抱歉，小葵非要穿这件裙子，折腾了一会儿。」凌音低声说，目光扫过餐桌，在我脸上短暂停顿，随即移开，耳根似乎微微泛红。她带着小葵坐下，将兴奋得扭来扭去的小女孩安顿好。

　　接着，孩子们陆续下来了。皮肤黝黑、头发乱翘的男孩健一，穿着崭新的运动外套，咧着嘴笑；梳麻花辫的女孩美咲，则穿着红色的外套，紧紧挨着健一；戴眼镜的文静女孩美雪，依旧抱着书，但今天换了一副更精致的眼镜；瘦高沉默的男孩直人，默默坐在角落里，目光偶尔扫过我们这些「年长者」，尤其是在兄长的僵腿上停顿片刻。

　　再加上正被嫂子照看的悠介，长桌旁坐得满满当当。空气里弥漫着一种克制的兴奋感，孩子们虽然努力保持安静，但眼神里的雀跃藏不住，小声的交谈和碗筷的轻响比平日多了些活力。

　　早餐进行到一半，老师轻轻放下筷子，目光温和地扫过桌边的孩子们，最后落在阿明身上。

　　「阿明。」

　　「是，老师。」阿明放下汤碗，坐直身体。

　　「今天祭典，町里人多，雾气也重。」

　　老师的声音清晰平稳，「我一会儿要和雅惠去神社帮忙准备些事务。林岳腿脚不便，就留在家里照看悠介。所以……」

　　她顿了顿，视线在阿明、我、以及凌音脸上缓缓掠过。

　　「今天带孩子们去祭典、负责照看大家的任务，就交给你了，阿明。你是年长的哥哥，要负起责任，务必确保每个人都不走散，平平安安地去，平平安安地回。」

　　这大抵是一个很合适的安排，但阿明脸上的温和笑意迅速淡去，涌上是一种混合着错愕和淡淡不忿的神情。他眨了眨那双过分秀气的眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么。

　　「老师，」他终于开口，声音依旧温和，但明显有点抗拒，「我……带队？可是，家里明明还有……」

　　他的目光先是看向雅惠嫂子。嫂子正低头喂悠介吃粥，察觉到视线，她抬起头，对阿明抱歉地笑了笑，轻声道：「我和老师确实要去神社帮忙，是之前就答应黑泽宫司的。祭典前后，神社那边杂事很多，需要人手。」她的语气温和却坚定，没有转圜余地。

　　阿明的视线又转向哥哥林岳。哥哥依旧沉默地望着窗外，仿佛对餐桌上的对话充耳不闻，那条僵直的腿无声地宣告着他的无能为力。阿明抿了抿唇，秀气的眉毛微微蹙起，那总是带着柔和笑意的脸上，罕见地露出一丝属于少年人的、不甘愿的别扭。

　　「可是……就算雅惠姐和老师有事，林岳哥不方便……那家里年纪最大的，也不只我一个啊。」他的声音低了些，目光却意有所指地、飞快地在我和凌音之间扫了一个来回。

　　这句话……

　　就很刻意了。

　　餐桌上短暂的寂静后，几个年纪稍大的孩子——美雪、小百合，甚至一直沉默的直人——都抬起了头，目光在我们三人之间好奇地逡巡。皮肤黝黑的健一最先反应过来，他眼睛一亮，嘴角咧开一个促狭的笑容。

　　「对啊！」健一的声音相当响亮，「阿明哥是比我们大，可海翔哥和凌音姐，不也跟我们差不多大嘛！而且……」他故意拖长了调子，目光在我和凌音之间来回跳跃，脸上的笑容越来越明显。

　　梳麻花辫的美咲似乎也明白了什么，捂住嘴吃吃地笑起来。戴眼镜的美雪推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过隐隐的笑意。连角落里的直人，嘴角都几不可察地向上牵动了一下。

　　「而且什么？」就只有小百合还没完全明白，傻傻地问。

　　健一嘿嘿一笑，虽然压低声音，却用足以让整个餐桌的人都听清的嗓门说：「而且——老师之前不是说了嘛，祭典的时候，要让海翔哥和凌音姐『一起好好逛逛』的呀！」

　　「哇——！」

　　整个餐厅哄笑起来。美咲第一个笑出声，美雪也抿着嘴笑，小百合终于反应过来，脸蛋瞬间红了，眼睛却亮晶晶地看着我和凌音。就连一直乖巧坐在凌音身边的小葵，也仰起小脸，看看凌音又看看我，奶声奶气地问：「凌音姐姐要和海翔哥哥去约会吗？」

　　「轰」的一下，我感觉全身的血液都冲上了头顶，脸颊和耳朵烫得惊人。我仿佛听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，震耳欲聋。我僵硬地坐在原地，不敢抬头，更不敢去看斜对面凌音的表情。只是余光里，能瞥见她猛地低下头，几乎要把脸埋进碗里，露出的后颈和耳廓红得像是要滴血。

　　餐桌上的哄笑声更大了。

　　健一得意地朝其他孩子挤眉弄眼，小茜笑得肩膀直抖，美雪低头掩饰笑意，连直人都别开了脸，肩膀可疑地耸动了一下。阿明坐在我对面，脸上那点不忿早已消失无踪，一副「看吧果然如此」的、略带狡黠的了然笑意。他好整以暇地看着我和凌音窘迫的样子，甚至还轻轻耸了耸肩，仿佛在说：看，不是我推卸责任，是群众的眼睛雪亮。

　　「好了，孩子们。」

　　老师温和的声音响起，瞬间压过了小小的骚动。「阿明心思细，做事稳妥，由他带队我最放心。」她目光看向阿明，鼓励地说，「海翔和凌音虽然也是哥哥姐姐，但今天……他们或许有自己的安排。阿明，你就多辛苦一些，帮忙照看好弟弟妹妹们，好吗？」

　　老师的话既肯定了阿明，又巧妙地为我俩解了围，还默许了某种「安排」。阿明还能说什么？他只好收起那点狡黠，乖乖点头：「……我知道了，老师。我会看好大家的。」

　　「乖。」老师满意地点点头，目光扫过我和凌音，「你们两个，也别傻坐着了。赶紧吃完，上楼去换身更合适的衣服出门。祭典傍晚才开始，但町里热闹，早些去玩玩也好。」

　　我和凌音如蒙大赦，几乎同时埋下头，以最快的速度扒拉着碗里剩下的饭菜。

　　胡乱吃完最后几口，我含糊地说了声「我吃好了」，便匆忙起身，几乎是同手同脚地走向楼梯。身后，凌音也快速放下碗筷、低声告辞，孩子们压抑不住的、细碎的笑声和同步响起。

　　木质楼梯在脚下发出熟悉的吱呀声，却比任何时候都显得急促。

　　我能听到身后另一道略微轻些、却同样快速的脚步声紧紧跟着。

　　来到二楼走廊，昏暗的光线下，我们再次变成了面对面僵立的局面。

　　谁也没有先动，谁也没有先开口。

　　凌音依旧低着头，但我能看到她侧脸和脖颈蔓延开的绯红，以及她轻轻咬住下唇的小动作。她今天穿的浅灰色卫衣领口略低，露出的一小截锁骨线条，随着有些急促的呼吸微微起伏。

　　我的心跳又开始不受控制地加速。

　　「我……我先回房换衣服。」我终于找回了自己的声音，干涩地说道。

　　「……嗯。」她低低地应了一声，声音轻得像蚊子哼。

　　我们几乎同时转身，各自走向自己的房门。

　　拉开门，闪身进去，关门，一气呵成。

　　背靠着冰凉的门板，我长长地、深深地吐出一口气，抬手捂住依旧发烫的脸颊。门外，依稀能听到楼下传来老师的催促声：「大家也快点准备哦，衣服穿仔细些。我们等会儿就出发！」

　　我背靠着门板，深呼吸了几次，才让脸上的热度稍稍褪去。

　　房间里很安静，只有窗外偶尔掠过树梢的、裹挟着雾气的风声。

　　走到衣柜前，我犹豫了一下，还是打开了最底层那个很少动用的抽屉。

　　里面整整齐齐叠放着一套深蓝色的男士和服，配着灰色的袴和黑色的角带。这是去年离开东京前，嫂子雅惠不知从哪儿翻出来的旧物，说是哥哥年轻时参加祭典穿的，洗得干干净净，一直收着。她当时半开玩笑地说：「说不定回老家能用上呢。」

　　没想到真被她言中了。

　　我取出衣物，布料是厚实的棉，触手微凉，带着樟脑的淡淡气味。脱下刚才换上的衬衫长裤，我有些笨拙地开始穿戴。先穿上白色的襦袢，然后小心地将和服披上，左襟压右襟——这是生者穿法，绝不能错——调整好领口，让后颈露出一小截襦袢的白色边缘。接着是系上腰带，我费了点功夫才将角带在腰间缠好，最后再套上灰色的袴，将裤脚整理服帖。

　　穿戴完毕，我站到穿衣镜前。

　　镜中的少年穿着略显宽大的深蓝和服，身形似乎被这传统的服饰衬得挺拔了些，少了几分平日里的随性，多了几分罕见的郑重。额前的黑发还是有些乱，我用手梳拢了几下。看着镜中的自己，一种奇异的感觉涌上心头——在东京四年，从未穿过的和服，此刻却在这雾气弥漫的山村，为了一个夏日祭典，郑重其事地穿上了。

　　仿佛穿上的不只是衣服，还有一段被搁置的时光，一个被期待的约定。

　　又深吸一口气，我拉开房门。

　　二楼走廊空无一人，先前孩子们笑闹跑动的声响早已消失。

　　玄关处也空空荡荡。鞋柜旁，大大小小的鞋子都不见了，只剩下一双我的旧运动鞋和两双显然是给我们准备的、崭新的夹脚木屐。阳光——如果能称窗外那透过浓雾的、朦胧苍白的光线为阳光的话——从门缝和窗户渗入，在擦得光亮的玄关木地板上投下模糊的光斑。

　　大家……都已经先走了吗？

　　这个念头浮起的瞬间，我心里便了然。

　　阿明肯定带着那群小鬼头先行出发了，老师和嫂子大概也早已前往神社。这空荡荡的玄关，这特意留下的木屐，这过于安静的等待……与其说是巧合，不如说是一场心照不宣的「清场」。

　　为了什么，不言而喻。

　　脸颊又有些发烫，但我没有退缩，在玄关的台阶上坐下，换上了那双新木屐。尺寸刚好。我安静地等待着，手指缓缓地摩挲着和服粗糙温暖的布料。时间在寂静中缓缓流淌，窗外雾气似乎淡了一点点，能隐约看到院子里紫阳花丛深色的轮廓。

　　然后，我听到了声音。

　　不是从门外，而是从身后的楼梯上传来。

　　极其轻微的、小心翼翼的脚步声。

　　我立刻转过身，跪坐起来，仰头望向楼梯的方向。

　　首先映入眼帘的，是一双赤裸的脚，稳稳地踏在深色的木台阶上。

　　脚背白皙，肌肤在昏暗的光线下泛着温润的光泽，显得丰腴而柔软。脚心柔嫩，微微内凹的足弓弯出优美的曲线；五根圆润的脚趾宛如珍珠，整齐地并拢着，趾肚饱满，透着健康的淡粉色，趾甲修剪得光洁平整，像一排小小的、半透明的贝壳。

　　或许是因为木阶的微凉，又或是下楼的紧张，那圆润的脚趾无意识地微微蜷缩了一下，带动着整个柔软的足掌也轻轻收紧。足踝处纤细秀气，线条收束得恰到好处。落步时悄无声息，只有肌肤与老旧木板之间极细微的摩擦声，和着她轻缓的呼吸。

　　这双赤裸的、带着少女肥嫩感的脚，就这样一步一步，谨慎地探下台阶。

　　接着，是浴衣的下摆。

　　那是夏日祭典典型的单层浴衣，布料是轻薄的棉麻，颜色是被夕照浸染般的绯红，上面洒满了细碎的、银白色的紫阳花与淡青的流水纹样，清新雅致。绯红的衣料随着她下楼的步伐轻轻摇曳摆动。

　　她的腰肢被一条水蓝色的腰带轻轻束起，在侧腰处打成一个蝴蝶结，将那异常饱满、几近撑满浴衣前襟的胸脯衬得更加醒目。绯红的布料被丰盈的曲线绷得微微紧绷，领口因俯身下楼的姿势而自然敞开少许，露出锁骨下方那深邃柔软的阴影，以及被布料勉强包裹、呼之欲出的浑圆弧度，随着她每一次轻缓的呼吸而微微颤动，饱满得仿佛随时会挣脱那层薄薄的棉麻。

　　浴衣下摆随着步伐轻轻开合，露出她丰腴而修长的双腿。大腿隐在布料之下，仍能看出丰盈的轮廓，每迈出一步，肌肉与脂肪便在皮肤下轻微起伏，透出一种健康而诱人的弹性。脚踝虽仍旧秀气，却因腿部的丰腴而更显对比之美，白皙的肌肤在昏暗光线下泛着温润光泽。

　　我的视线不由自主地上移。

　　凌音正低着头，专注地看着脚下的台阶，仿佛下楼是件需要全神贯注的大事。她的短发似乎因为穿了浴衣而特意梳理过，比平时更显柔顺，几缕发丝别在耳后，露出完全红透了的、仿佛煮熟虾子般的耳朵和脖颈。她脸上薄施脂粉——我从未见过她化妆——让原本清冷的脸庞多了几分娇艳，嘴唇上也点了浅浅的樱色，此刻正被她的贝齿轻轻咬着。

　　她一步步走下最后几级台阶，终于站定在玄关前，与我只有一步之遥。

　　她似乎鼓足了勇气，才缓缓抬起眼帘。

　　那双平日总是清澈平静、带着些许疏离的褐色眼眸，此刻仿佛浸在温润的泉水里，水光潋滟，眼波流转间充斥着前所未有的羞赧和紧张。长长的睫毛如同受惊的蝶翼，轻轻颤动。她的目光与我对上，只一瞬间，便像受惊般滑开，落向我身后的门板上，可那余光却分明还系在我的身上。

　　我们都没有出声。

　　她站在那里，穿着夏日绯红浴衣，赤裸的双脚踩着地板，宛如从仲夜晚风中走出的精灵，又像一株在晨雾中骤然盛放的绯樱，将所有青涩的妩媚、含蓄的期待和无处安放的紧张，都包裹在这袭轻盈而郑重的华服之下。

　　我张了张嘴，却发现喉咙干涩，一时竟发不出声音。

　　「……等、等很久了吗？」

　　最后还是她先开了口，声音比平时更低更软，并微微颤抖。

　　我慌忙摇头，动作有点大：「没有！刚、刚刚好。」

　　我的目光无法从她身上移开，由衷地、有些笨拙地赞叹：「你……这身浴衣，很好看。」

　　这句话似乎让她更窘迫了，脸上的红晕又深了一层，一直蔓延到浴衣领口遮掩下的锁骨。她飞快地瞥了我一眼，又垂下头，盯着自己裸露的脚背，声音细若蚊蚋：「……是姐姐和老师以前准备的。一直没机会穿。」

　　沉默再次降临，但这一次，沉默中流淌的不再是纯粹的尴尬，而是某种更加柔软、更加滚烫的东西。

　　我站起身，也终于找回了自己的声音，尽管心跳依旧如擂鼓。

　　「那我们……出发？」

　　「……嗯。」

　　她轻轻点头，终于抬起脸，对我露出了一个极浅、极短暂，却无比清晰的微笑。那笑容如同破开浓雾的第一缕微光，瞬间照亮了她盛装的脸庞，也直直撞进了我的心里。

　　我侧身，为她拉开了玄关厚重的木门。

　　门外，雾气依旧浓稠，但隐约的、遥远的喧闹声，仿佛已经从町里的方向，随着山风，模糊地传了过来。祭典，就在那片朦胧的、被期待包裹的彼端，等待着我们。

　　庭院里，浓雾似乎比屋内感受的更为湿冷粘稠，带着草木和泥土的气息。我们并肩走出玄关，脚下的木屐踏在微湿的碎石小径上，发出轻响。院门虚掩着，推开时，发出「吱呀」一声悠长的叹息。

　　就在门扉完全敞开的瞬间——

　　「哇！出来了出来了！」

　　「海翔哥哥！凌音姐姐！」

　　「哦哦——！」

　　小小的欢呼声和雀跃的喧哗轰然炸开！

　　院门外，老杉树下，黑压压地挤着一小群人——正是阿明带领的「大部队」。

　　阿明站在最前面，穿着米白色针织衫，双手悠闲地揣在兜里，脸上挂着那副「果然如此」的温和笑容。他身边，皮肤黝黑的健一咧着嘴，笑得见牙不见眼；美咲捂着脸，眼睛却从指缝里亮晶晶地偷看；美雪推了推眼镜，嘴角上扬；直人也抬眼望来，脸上没什么表情，眼神却比平时活泛了些。小葵被美雪牵着，兴奋地一个劲蹦跳。

　　「太慢啦！」

　　健一嚷嚷道，「阿明哥说你们肯定要『准备』好久，果然被他说中了！」

　　「就是就是！」其他孩子也跟着起哄。

　　我和凌音僵在原地，脸上刚褪下去的热度「轰」地一下又烧了起来。凌音下意识地往我身后缩了缩，尽管浴衣下的身姿挺拔依旧，但那绯红的耳朵尖和几乎要埋进胸口的姿态，暴露了她此刻的无地自容。

　　「好了好了，」阿明适时地出声解围，声音里满是笑意，「人齐了就好。那我们出发吧？再晚，町里的章鱼烧可要卖光了哦。」

　　这句话比什么都管用，孩子们的注意力立刻被转移，欢呼着「出发！」，呼啦啦地转身，沿着雾气弥漫的村道向巴士站走去。

　　阿明走在队伍最后，经过我们身边时，他停下脚步，目光在我略显宽大的深蓝和服和凌音那身惊艳的绯红浴衣上飞快地扫过，笑意更深，用只有我们能听到的音量轻声说：

　　「很配。」

　　说完，不等我们反应，他便笑着快步跟上前面叽叽喳喳的队伍，留下我和凌音在原地，脸上火辣辣的，心跳如擂鼓。

　　我们默默地跟在队伍末尾，隔着几步远的距离。谁也没说话，只有木屐和脚步踩在潮湿路面上的声响，以及前方孩子们隐约的谈笑，穿透浓雾传来。这沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁，仿佛整个世界都为我们让开了路，只留下这条通往喧嚣与光亮的、被雾气包裹的小径。

　　巴士很快来了，载着一车兴奋的喧闹，沿着熟悉的山路盘旋而下。十分钟的车程里，车厢内弥漫着孩子们对祭典食物的憧憬和对游戏的讨论。我和凌音并排坐在靠窗的位置，望着窗外飞速掠过的、被雾气模糊的树林和山崖，手臂偶尔会因车子的颠簸而轻轻碰触。每一次轻微的接触，都在我们的心湖当中，漾开一圈细微的涟漪。

　　当巴士驶出最后的弯道，影森町的轮廓在逐渐淡去的雾气中显现时，车内的气氛达到了一个小高潮。

　　「到了到了！」

　　与平日的沉寂缓慢截然不同，今天的影森町仿佛从长眠中苏醒。

　　虽然规模无法与都市相比，但街道上的人流明显稠密了许多。

　　主要道路两旁，早早支起了连绵的屋台，红白蓝相间的布篷连成一片，蒸腾的热气混合着酱油、糖浆、油脂的浓郁香气，迫不及待地涌来，瞬间俘获了所有人的感官。穿着浴衣或简便和服的人们三五成群，悠闲地走动，交谈声、叫卖声、小孩的嬉笑声交织成一片嗡嗡的背景音，虽然谈不上震耳欲聋，却充满了鲜活的生活气息。

　　「那么，」阿明在站台边拍了拍手，声音清晰地压过周围的嘈杂环境，「按照说好的，下午四点，我们在这个站台集合，清点人数，然后一起去神社看晚上的『镇雾祈安祭』。之前都提醒过注意事项了，现在——解散！注意安全，别跑太远！」

　　「好——！」

　　孩子们欢呼一声，像出笼的小鸟，瞬间就分成了几组，消失在色彩缤纷的人流和屋台之间。健一拉着美咲直奔炒面摊，美雪牵着还有些怕生的小葵走向金鱼摊，直人则默默跟在了他们后面。阿明朝我们眨了眨眼，挥挥手，也慢悠悠地踱向了挂着旧书招牌的小摊方向。

　　转眼间，站台边就只剩下我和凌音。

　　喧闹似乎一下子退远了些，我们再次陷入一种只有彼此的、微妙的寂静中。午后的阳光艰难地穿透雾气，变得柔和而朦胧，洒在凌音绯红的浴衣上，给那银白的紫阳花纹镀上了一层淡淡的光晕。

　　「走吧？」我清了清嗓子，努力让声音听起来自然。

　　「……嗯。」她点点头，手指揪了一下浴衣的袖口。

　　我们并肩汇入人流，开始了漫无目的却又满心期待的闲逛。

　　祭典的乐趣，或许有一半就在这「逛」本身。

　　我们顺着人潮移动，目光流连于琳琅满目的摊位。

　　先是被甜腻的香气吸引，停在了一家苹果糖的摊前。晶莹剔透的红色糖壳包裹着青涩的苹果，在灯光下闪闪发光。我买了两支，递给凌音一支。她小声道谢，接过去，小心翼翼地伸出粉嫩的舌尖，舔了一下那硬脆的糖壳，随即被甜得微微眯起了眼，那瞬间毫无防备的、满足的神情，让我心跳漏了一拍。

　　接着是捞金鱼。纸网脆弱得可怜，我手忙脚乱，纸网很快破掉，一无所获。凌音却出乎意料地有耐心和技巧，她跪坐在摊位前，浴衣下摆小心地铺开，手腕极其稳定，看准时机，轻轻一抄——竟然成功捞起了一条红白相间的小金鱼，装入水袋时，嘴角勾起一抹极淡却真实的笑意。我把那条小鱼连同袋子接过，承诺会带回孤儿院养起来。

　　射击游戏的摊位前，我试着用老旧的气枪瞄准架子上的玩偶，成绩平平。凌音在一旁安静地看着，当我偶尔打中什么小奖品时，她会轻轻点头，眼神里有细微的赞许。最终我用得来的几颗糖果，换了一个小小的狐狸面具，递给她。她拿着面具，犹豫了一下，没有戴在脸上，只是轻轻握在手中。

　　章鱼烧的摊位总是排着队。我们耐心等着，看面糊在铁板上变成金黄的小球，师傅利落地翻动，撒上飞舞的木鱼花和酱汁。拿到手时热气腾腾，用细竹签戳起一颗，吹了吹，放入口中，外皮微脆，内里软糯，章鱼粒弹牙，酱汁咸香，是简单却令人满足的美味。凌音小口吃着，怕烫而微微噘起嘴唇吹气的样子，可爱得让人移不开眼。

　　时间就在这样琐碎而温暖的片段中悄然滑过。

　　我们看了街头艺人笨拙却卖力的杂耍，听了老者用三味线弹奏的、带着浓浓乡愁的古老曲调。在卖风铃和团扇的摊前驻足，在摆满粗陶器和小木雕的摊位流连。我们没有刻意寻找话题，沉默的时候居多，但气氛并不凝滞。目光所及的趣物，偶尔交换的简短评论，分享同一份食物时的默契，手臂在人潮中不经意地轻轻碰触又分开……所有这些细微的互动，都像无声的丝线，将我们缠绕进一个只属于两人的、缓慢而舒适的节奏里。

　　有时会遇到同校或同村的面孔，收获几声善意的招呼或揶揄的笑容。佐藤健太不知从哪里冒出来，塞给我们两包刚买的薯片，大喊着「祭典快乐！」又风风火火地跑掉了。远远地，似乎还看到田中裕树安静地站在一个旧书摊前翻阅，而山本拓也精力充沛的身影则在人群中时隐时现。

　　阳光逐渐西斜，雾气似乎又在傍晚时分重新聚拢，给町里的灯火蒙上了一层柔和的纱罩。屋台的灯光一盏盏亮起，连成温暖的光河。人们的喧闹声中，开始混入更多对夜晚祭典的期待。

　　不知不觉，我们逛到了町东侧，八云神社所在的山脚附近。这里人流稍微稀疏，气氛也显得更为肃穆一些。站在鸟居下方，仰头望去，石阶蜿蜒向上，隐入被杉树林和渐浓暮色笼罩的幽深之中。神社方面似乎在为晚上的仪式做最后的准备，隐约能看到身着白衣的神职人员安静地穿梭。

　　「要去看看吗？」我问。白天和吉田记者来时，并未真正深入。

　　凌音摇了摇头，望着那幽深的参道，眼神有些复杂：「晚上……仪式开始后再去吧。现在……不太方便。」

　　我点点头，没有追问。

　　我们又慢慢往回逛，在神社附近一个相对安静的角落，找到了一家卖烤糯米团子和热茶的小摊。在简陋的长凳上坐下，分享着微带焦香的甜糯团子和温热的麦茶，看着远处主街上熙攘流动的光影和人潮。

　　天色，终于彻底暗了下来。

　　当町公所旁那座老钟楼的钟声，沉缓地敲响七下时，一种微妙的变化像涟漪般在整个町内扩散开来。

小说相关章节：