八月的阳光依旧烫人。我推着自行车走进省示范高中的大门时，手心微微有些汗。不是紧张，更像是某种确认——确认我为之埋头苦读一整个暑假的地方，终于实实在在踩在了脚下。车轱辘碾过地面，发出细微的沙沙声。这时你肯定会感到疑惑，为什么我不是9月1号开学，这是因为我还要参加为期7天的军训。录取通知书上写得清楚，八月下旬报到，接着就是军训。也好，早点来，早点熟悉，我向来不喜欢猝不及防的感觉。

校园比我想象的更大。三栋教学楼呈“品”字形矗立，红白相间，透着一种规整的严肃。我仰头看了看，楼体上嵌着巨大的金色字，标明年级。高一那栋离大门最近，像是特意给新生一点缓冲。楼前有一片不大的花圃，里面的植物蔫蔫的，对抗着暑气。我把自行车停在指定的车棚，棚子是崭新的蓝色钢构，里面已经零零散散停了一些车。锁好车，我站在教学楼前的空地上，环顾四周。绕过教学楼，后面是开阔的操场，塑胶跑道在烈日下反着刺眼的白光，绿色的人工草皮看着很新。再往后，是一栋三层的食堂，外墙贴着浅色的瓷砖。我看了眼手表，才上午十点，但胃里空落落的。提前来校看看，吃顿食堂饭，也算是我给自己安排的一个小小仪式。算是某种预演，或者叫踩点。

食堂里人不多，窗口大半空着，只有几个负责打扫的阿姨在闲聊。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，混合着饭菜残留的气味。我走到一个亮着灯的窗口前，里面摆着几盆菜。

“同学，吃什么？”窗口里一个大叔探出头。

“有什么？”

“喏，都在这儿了，黄焖鸡，西红柿炒蛋，麻婆豆腐，青椒肉丝。”

“一份黄焖鸡盖饭吧。”

“十二块。刷卡。”他指了指旁边的刷卡机。

我拿出事先准备好的白色校园卡，刷了。他舀了一大勺黄焖鸡，又扣了一勺米饭在旁边，从窗口递出来。我端着餐盘，随便找了个靠窗的位置坐下。不锈钢的餐盘冰凉的，盘子边缘有些水渍。米饭有些硬，黄焖鸡的味道中规中矩，鸡肉不多，土豆和香菇占了大多数，酱汁偏咸，很下饭。我慢慢吃着，看着窗外零星走过的、穿着便装的学生，有的结伴，有的独行。心想，未来三年，大概要和这个味道打交道了。谈不上期待，也谈不上厌恶，只是客观地认识到这一点。吃饭的时候，脑子里什么也没想，只是机械地咀嚼，感受着口腔里的咸味和米饭的颗粒感。

吃完饭，把餐盘送到回收处，我朝着高一的教学楼走去。楼门敞开着，里面阴凉许多。走廊很安静，刚刚粉刷过的墙壁白得晃眼，地面上贴着浅灰色的地砖，干净得反光。班级牌号一目了然，钉在每个教室门边的墙上。我找到高一（1）班，在二楼走廊的中段。门虚掩着，我推门进去。

一股崭新的桌椅和油漆味混合的气息扑面而来，不算难闻，但很鲜明。教室布局传统，前后两块大黑板，前面那块旁边是多媒体讲台。桌椅是两张桌子拼在一起的，漆成浅黄色，桌面光滑。窗帘是蓝色的，束在两边。教室里已经来了十几个人，分散地坐着，互相之间隔着空位，没有人说话，各自低着头，或者看着窗外。一种陌生的、略带拘谨的气氛笼罩着这里。

我喜欢靠前的位置，看得清，也听得清，便选了第三排靠过道的一个座位坐下。坐下时，椅子发出轻微的“吱呀”声。我把随身带的书包放在旁边的空椅子上，从里面拿出一个笔记本和一支笔，放在桌上。然后开始观察教室。两块黑板中间是希沃白板。后面的黑板上方挂着钟，秒针安静地走动。墙上贴着几句励志标语。很标准，很典型的教室。

同学们陆陆续续进来，脚步声、轻微的说话声渐渐多了起来。大家互相打量，目光相遇时迅速避开，或者露出一个礼貌而短暂的笑容。低声交谈开始出现，“你是哪个初中来的？”“哦，我知道那个学校。”“你住校吗？”偶尔有相熟的初中同学认出彼此，发出小小的、克制的惊呼，然后迅速凑到一起，声音压得更低，脸上带着他乡遇故知般的兴奋。我旁边的座位一直空着。进来的人目光扫过，有的在我脸上停留半秒，有的直接掠过空位，有的犹豫一下，看看我，又看看别处，最终还是选择了其他空位。我拿出提前准备好的笔记本，低头翻看，上面记了一些暑假预习时遇到的问题，并不太在意。一个人坐，或许更清净。我本来也不是那种急于在新环境里结交朋友的人。

预备铃响前几分钟，教室门被轻轻推开。

一个女孩走了进来。她站在门口，目光安静地扫过教室，像在寻找什么，又像是只是平静地确认环境。教室里几乎坐满了，显眼的空位不多。她的视线落在我旁边的座位上，停顿了一下，然后走了过来。她的步子不大，但很稳，黑色的玛丽珍鞋踩在地砖上，声音很轻。

她走到座位旁，没有立刻坐下，而是先把肩上背着的、一个同样看起来很规整的深色帆布书包取下来，抱在怀里，然后才侧身，轻轻地坐进靠墙的里座。坐下时很轻，几乎没有声音，只有裙摆摩擦椅面的细微窸窣。我下意识往过道这边让了让，给她留出更多空间，眼角余光瞥见她放在桌上的手，手指纤细白皙，指甲修剪得很干净，透着健康的淡粉色。她把手规矩地叠放在桌沿。

“谢谢。”她的声音很低，带着一点柔软的鼻音，像羽毛轻轻扫过耳膜。

我点了点头，没说话，视线回到自己的笔记本上，但上面的字似乎有点模糊，进不了脑子。

这时我才稍微侧过脸，真正看清她的样子。她戴着一副细框圆眼镜，黑色的，很斯文。镜片后的眼睛形状偏圆，瞳仁很黑，眼神安静，眼尾却有一丝不易察觉的微妙上挑，给这张过分文静的脸添了一点点难以捉摸的味道。深棕近黑的直发柔顺地垂在身侧，发质看起来很好，在从窗户透进来的光线下泛着健康的光泽。最引人注目的是她左边眉骨上方，别着一枚小小的红色花朵发饰，金属的，样式简单，但颜色很正，像一点悄然的火星，跳跃在一片沉静的黑与棕之间。她穿着合身的黑色短外套，里面是白色的圆领衬衫，下身是及膝的黑色长百褶裙，搭配着白色的及膝袜和那双黑色的玛丽珍鞋。整个人看起来整洁、文静，甚至有些过分规整，透着一种常见的、好学生式的温柔，以及……一丝似有若无的、安静的疏离。好像她坐在那里，周身自有一层透明的屏障。

班主任很快走了进来，是个戴着黑框眼镜、剪着利落短发、神情精干的中年女老师。她快步走上讲台，把一摞文件夹放在讲桌上，发出“啪”的一声轻响。教室里瞬间安静下来。

“同学们好，我是你们的班主任，我姓陈，陈鄄。未来三年，不出意外的话，将由我陪伴大家度过。”她的声音清晰，语速不快，但每个字都很有力，“首先，欢迎大家来到省示范中学，来到高一（1）班。能坐在这里，证明你们在初中阶段都是佼佼者。但高中是新的起点，过去的成绩只代表过去。希望你们尽快调整心态，适应高中学习的节奏和强度。”

她利落地点名，每念到一个名字，就抬头看一眼站起来的学生，微微点头。点名册是按中考成绩排的，我的名字在第一个。

“穹。”

“到。”我站起来。

陈老师看了看我，说：“坐。”然后继续往下念。

点完名，她开始分发堆积如山的新书。叫了几个看起来个子高的男生去办公室搬书。书一本接着一本被传下来，落在桌面上发出沉闷的声响。语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治……还有练习册、配套读本。很快，桌面就被摞起来的书占满了。我闻到浓郁的油墨味道。

数到最后一本，陈老师皱了皱眉，看了看手里的清单：“信息技术书仓库暂时缺几本，过几天补发。缺书的同学稍安勿躁。”

我开始一本本写好自己的名字，班级：高一（1）班，姓名：穹。用提前买好的透明书皮仔细包好。这是个需要点耐心的活儿，要抚平书皮下的气泡，折好边角。同桌的她也在做同样的事，动作不紧不慢，从书包里拿出裁好的书皮，铺开，放上书，沿着边缘仔细折好，抚平，然后翻到扉页，用一支黑色水笔，以清秀工整的字迹写下：高一（1）班，花火。

原来她叫花火。我看到了她的名字。名字和那枚红色发饰，倒有点奇异的呼应。花火……是烟花的意思吗？一个听起来有些绚丽，甚至短暂的名字，用在这个看起来如此安静沉郁的女孩身上，有点特别。

我们之间没有交谈，只有书页翻动的沙沙声，和塑料书皮被拉展、抚平的细微声响。她做得很专注，偶尔推一下滑到鼻梁的眼镜。我注意到她的睫毛很长，在镜片后垂下淡淡的阴影。

陈老师又讲了一些开学和军训的注意事项，时间安排，要求穿军训的制服，等等。然后宣布今天上午就到这里，下午大家可以自由安排，但建议把书整理好，预习一下。晚上6:40开始晚自习，正式开始高中的学习生活。

同学们开始收拾东西，教室里响起各种声音。我把包好的书整齐地码放进书包，有点沉。花火也收拾好了，她把包好的书放进自己的帆布书包，然后站起身，把椅子轻轻推进桌子下面，对我这边微不可察地点了下头——也许只是我的错觉——然后转身，安静地走出教室，消失在门口的人流里。

我背上书包，走出教学楼。阳光依旧炽烈，晒在皮肤上有轻微的刺痛感。骑车回家的路上，风吹过耳畔。我脑子里没什么特别的思绪，只是回放着上午的片段：空旷的食堂，崭新的教室，沉闷的领书过程，还有那个安静的同桌。奇怪，当时并不觉得如何，此刻回想，她的样子，那枚红色的小花发饰，还有那声轻得像叹息的“谢谢”，却清晰得有些突兀。我摇了摇头，把这归结于对新环境的新鲜感。毕竟，她是第一个坐在我旁边的人，是我未来一段时间（至少是排座位之前）的固定同桌，多注意一点也正常。

中午在家吃饭休息。妈妈问起学校怎么样。

“还行，挺大的。”我说。

“同学呢？有认识的吗？”

“没有。同桌是个女生，叫花火。”

“花火？名字挺好听。人怎么样？”

“看起来……挺安静的。”我想了想，用了这个最稳妥的词。

“哦，那挺好。高中了，专心学习，和同学好好相处。”妈妈照例嘱咐。

“知道。”

躺在自己的床上，闭上眼睛，上午的画面却自动浮现。那个安静坐下的身影，那枚红色的小花发饰，镜片后安静的眼神，写字时微微低头的弧度。我试图驱散这些无关紧要的细节，把注意力转移到下午需要预习的数学第一章上。但那些画面还是时不时跳出来。算了，不想了。

下午的时间在整理书籍和随意翻阅课本中溜走。我大致翻了翻数学和物理，内容明显比初中深了一个层次，知识点也更密集。做了几道简单的例题，感觉还行，但知道真正的挑战在后面。四点多的时候，我放下书，休息了一会儿。

傍晚，天色开始泛黄，暑气稍退。我骑上自行车返回学校。晚自习的铃声还未响起，教室里已经坐了大半的人，灯火通明，弥漫着一种新鲜的、略显躁动的安静。大家似乎都意识到了“晚自习”这个高中生活重要组成部分的开始，气氛比上午要严肃一些。

我的座位旁边，花火已经在了。她正在看语文书，腰背挺直，手指捏着书页的下角。我走过去，她似乎察觉到了，抬起头，看了我一眼，又迅速垂下视线，身体微微向墙壁那边侧了侧，给我让出进出的空间。我坐下，拿出晚上准备看的书和笔记本。

6:40，晚自习的预备铃响了。陈老师准时出现在教室门口，走上讲台。教室里彻底安静下来，只有电风扇在头顶匀速转动的声音。

“晚自习开始前，我先说几件事。”陈老师开门见山，“第一，宣布一下临时班委名单。这个名单是根据入学成绩和初中担任职务的情况暂定的，试用期一个月，一个月后大家相互熟悉了，我们再正式选举。”

她拿起一张纸：“班长，穹。”

当听到我的名字和“班长”这个头衔连在一起时，我并不意外，入学成绩摆在那里，初中也一直担任班长。我只是平静地站起来，对大家点了点头，说了声“我会尽力”，然后坐下了。目光扫过，有几个同学看着我，大多没什么表情。

“学习委员，”班主任接着念，“花火。”

我身旁的女孩，肩膀似乎微微绷紧了一下。她站了起来。她微微低着头，脸颊和耳朵在灯光下确实有些泛红，不是明显的红，而是一种淡淡的粉。她的声音比下午那声“谢谢”更轻，更细，几乎要融进空气里，需要很仔细才能听清。“大家好，我是花火。请……请多指教。”她说，然后很快坐下了，坐下后，手指无意识地捏着面前书页的一角，指尖有些用力。

花火。学习委员。和她的外表气质倒是很吻合。

陈老师接着念了其他几个班委的名字，体育委员，文艺委员，生活委员等等。被念到名字的人一一站起来，又坐下。

“班委暂时就这些，希望你们负起责任，也希望大家配合他们的工作。”陈老师说，“第二件事，强调一下班规和晚自习纪律。纪律是学习的保障……”

她开始讲解班规，条理清晰，语气不容置疑。不许迟到早退，上课和晚自习期间禁止使用电子产品，禁止交头接耳影响他人，有事必须请假……一条一条，都是很常规的规定。我低头在笔记本上记录着要点，虽然这些内容心里有数，但记下来显得更正式。余光里，花火也记得很认真，腰背挺得笔直，笔尖在纸上移动，发出轻微的沙沙声。

“第三，各科老师都布置了预习任务，今天是第一次晚自习，我就不安排统一内容了。大家根据自己白天拿到的新书和老师的要求，进行预习。重点是数学、物理、化学和英语。预习不是简单地看一遍，要带着问题去看，试着理解概念，有不懂的地方可以记下来，明天上课重点听，或者课后问老师。”陈老师说着，转身在黑板上写下了各科的预习范围，字迹刚劲有力。黑板很快写满了密密麻麻的页码。

“好了，现在开始自习。保持安静。”陈老师最后看了一眼教室，走到讲台后面坐下，拿出自己的书看了起来。

教室里只剩下翻书声、写字声和电风扇的嗡嗡声。我翻开数学必修一，从第一章集合开始看。概念并不复杂，但有些表述需要仔细琢磨。我看得很慢，尝试理解每一个定义和符号的含义，并在草稿纸上写写画画。因为我在暑假早就预习过了，所以我直接跳到后面，遇到一个关于空集性质的描述，我稍微卡了一下，多看了几遍才理顺。

时间慢慢流逝。偶尔有同学极小声地咳嗽，或者挪动椅子的声音。我完全沉浸在书本里，直到感觉脖子有点酸，才抬起头活动了一下。目光不经意扫过旁边。

花火正在看英语书。她看得很专注，嘴唇无声地微微动着，似乎在默读单词或句子。她的手指轻轻点着书上的某一行，然后翻到后面的词汇表对照。她的侧脸在灯光下显得很柔和，睫毛在眼下投出扇形的阴影。那枚红色发饰依旧别在那里，像一个安静的标志。她似乎遇到了一个难点，眉头几不可察地蹙了一下，轻轻推了推眼镜，然后拿起笔，在笔记本上记着什么。

整个晚自习，我们都没有交谈。她偶尔会轻轻推一下滑落的眼镜，或者将一缕滑到颊边的头发别到耳后，除此之外，几乎没有多余的动作。我则专注于自己的预习和规划。我们就像两张暂时被并排放在一起的课桌，保持着恰当的距离，沉浸在自己的一方世界里。但这种并排，又让空气里似乎多了一丝微妙的联系，一种共享着同一片空间、同一段时间的静默的联系。

8:10，中间有一次十分钟的休息。铃声一响，教室里明显松动了一下。有人起身去接水，有人去洗手间，也有人趁机小声聊几句。我没有动，继续看着书上的一道例题。花火也没有动，她合上英语书，拿出化学书翻开，但好像也没有立刻看进去，只是手指无意识地摩挲着书页边缘。

前排两个女生转过头来，其中一个圆脸的笑着小声对我说：“班长，以后多多关照啊。”

我点点头：“互相帮助。”

她们又看向花火：“学习委员，你中考多少分啊？肯定很高吧？”

花火似乎被突然的搭话弄得有些无措，脸又有点红，声音细细的：“还……还好。”

“肯定很厉害啦，以后有不懂的可以问你吗？”

“嗯……可以的。”花火点点头，手指又捏紧了书页。

“太好了！”两个女生笑着转回去了。

花火轻轻松了口气，像完成了一项有点困难的任务。她重新把注意力放回化学书上，但我觉得她好像有好一会儿没翻页。

休息时间很快结束，大家回到座位，晚自习继续。后半段，我感到有些疲倦，知识吸收的效率开始下降。我放下数学，换成了语文，读要求预习的文言文片段。读起来有点拗口。

十点半，下自习的铃声终于响了。清脆的铃声在安静的校园里传开，紧接着，整栋教学楼都骚动起来，椅子移动声、说话声、收拾书本的哗啦声骤然响起。

我也开始收拾东西，把书和笔记本塞进书包。花火也刚好收拾妥当，她把几本需要带回去的书抱在怀里，站起身。她看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，比如“再见”之类的，但最终只是抿了抿唇，露出一个极淡的、近乎羞涩的、转瞬即逝的微笑，然后转身，随着人流向门口走去，身影很快融入走廊里移动的人群中。

我看着她纤细的背影消失在门口，那枚红色发饰在黑发间一闪，不见了。我背上书包，走出教室。走廊里都是人，说笑声比晚自习前响亮了许多，带着一种释放后的轻松。

我走下楼梯，到校门外骑上自行车，汇入夜晚的城市街道。路灯昏黄，车流稀疏，夜风微凉地吹在脸上，带走了一天的闷热和些许疲惫。我慢慢地骑着，脑子里回想这一天。报到，领书，认识新同学，任命班委，第一次晚自习。一切都在预料之中，有条不紊。唯一的变量，似乎就是这个名叫花火、看起来安静又略带忧伤、容易害羞的同桌，以及她学习委员的身份。我们之间几乎没有对话，但这一天下来，她的形象却比任何说过话的同学都要清晰一些。也许是因为坐得近，也许是那种安静的气质让人难以忽略。

当时我以为，这不过是高中生涯一个普通的开端，就像无数个按剧本演出的日子一样。我并不知道，有些看似平静的相遇，早已在暗处埋好了引线，只等某一刻，被一粒意料之外的火星点燃。而那一刻，迟早会来。但此刻，我只想着回家，洗个澡，睡觉，迎接明天——军训的第一天。

小说相关章节：万一花火真是个好女孩呢？我说万一呢?