“那规矩是给人看的，不是用来约束我们的。”

卡洛琳挑了挑眉毛，

“那些公爵的小儿子们，不是早早就戴上枢机的帽子了吗？”

“行了，姐，安托万不过是在给自己的无能找借口呢。”

梅里特立刻接话，语气带着调笑，玛德琳见状轻轻皱了皱眉，小声叫了梅里特的名字。这下梅里特不高兴了，他把手里的叉子一丢，随后摆起脸色来，

“不过话说回来，弟弟你也不小了，是该早点打算。光降节一过，你可就二十了，也不是小孩了。以后在外面可不能再像今天似的，都快和你那随从嘴对嘴了。啧啧——你们白天尚且如此，晚上不会也天天滚在一起吧？”

“梅里特，别这么说你弟弟。”

玛德琳虽然早就习惯了梅里特这张臭嘴，但她还是忍不住去劝，

“今天是个高兴的日子，别把气氛搞坏。”

“我把气氛搞坏？妈，你别搞笑了，明明是安托万有错在先。他可是神职人员，在外面和随从酿酿酱酱像什么样？”

梅里特砰地一声从椅子上站了起来，差点碰洒桌上的酒杯，

“咱家到底是怎么回事啊？安托万一直都贱，也就算了。姐姐，你能不能要点脸？你已经有一个入赘的丈夫了，不会要再来一个西尔维耶罗吧？”

“梅里特，你是不是神经病啊？”

这下安托万也忍不了了，他本来就烦梅里特。于是他也从座位上站了起来，

“你怎么不说说你把女仆肚子搞大的事？”

“那我至少是正常的，你看看你们两个都是什么，一个背着丈夫偷吃，一个和男人鬼混——母亲，你倒是评评理！”

梅里特一口气说完，眼神下意识地看向玛德琳。他本以为母亲会勃然大怒，拍案斥责，把安托万和卡洛琳都骂个狗血淋头。然而这次，玛德琳却只是轻轻放下了手中的酒杯。

“行了，梅里特，你说得够多了，坐下吧。”

玛德琳瞥了梅里特一眼，随后慢慢将目光转向安托万，

“安托万，你现在身在教会，别人会盯着你的一举一动。你还那么小的时候妈妈就把你送进教会，妈妈也知道你不容易，你平常找点乐子是人之常情，妈妈都理解。但是，你要是被人撞见，闹大了，对谁都不好，你得为自己的未来想想。”

语毕，她又看回了梅里特，

“你弟弟都已经进了教会、发了独身愿了，你连这点乐趣都不愿意给他，是想让他憋死吗？再说了，维切诺是男人，他们再怎么折腾也不会搞出人命。比起这个，你还是好好想想怎么打发那个怀了你孩子的女仆吧。给我把事情做得干净点，我可不想为日后留下隐患。”

说完这句，她转回头，看向西尔维耶罗和卡洛琳，笑了一下，仿佛什么都没发生。

气氛缓和下来，但那股尴尬和压抑却像寒气一样在桌下盘旋。梅里特咬了咬牙，脸色说不清是恼还是羞。他没有再说话，坐回了椅子上，连手都插进了桌布底下。安托万也坐了回去，他没抬头，继续慢条斯理地切着盘子里的烤乳鹿，像什么都没听见。桌上的烛光不知为何晃了晃，长桌两端的金器与瓷盘微微颤着，像是将要坠落却被勉强维系的体面。

“我真烦死梅里特了，他究竟把鲁米尔藏哪去了？”

晚宴结束后许久，安托万还是念叨着梅里特的不是，维切诺伺候着他洗漱。安托万换了睡袍，坐在床沿一边系袖扣一边絮絮叨叨个不停。

“……我去找找他吧。”

维切诺说着，帮安托万整理好了头发。

“现在？”

安托万皱了皱眉，往维切诺的方向看去，

“都这么晚了。”

“……其实，我在我房间的窗台上找到了张纸条，是鲁米尔写给我的，说是有事想和我说，但要避人耳目——他说要去房顶的露台见面。”

维切诺是这么说的。

“……你确定这不是梅里特的恶作剧吗？”

安托万爬进了被子里。

“……我去看一眼就回来，可以吗？”

维切诺问道，帮安托万掖了掖被角。

安托万盯了维切诺一会，最终只是挥了挥手。

“你去吧，别惹事，千万别用魔法。梅里特今晚上喝多了，他什么都干得出来，我不想你被教会抓走。”

维切诺点了点头，像往常一样应下。他穿上外衣，顺着通往屋顶的窄梯一路往上。这栋宅邸有四层，越往上走，就越冷些。露台的门虚掩着，锁被人撬开过，边缘留下难看的痕迹。

门一推开，维切诺就知道自己来晚了。鲁米尔不在露台上，这里只有一个被掀开的木箱，箱盖歪斜着，内里空空荡荡。地上拖着一条断裂的绳索，绳结被人粗暴地扯开，纤维散落一地。

“……鲁米尔？”

维切诺低声喊了一句。预想之中鲁米尔的声音没有传来，取而代之的，是一阵恶劣的笑声。

从阴影里走出来的是梅里特。他披着厚斗篷，脸被酒精和寒风弄得通红，一双玫红色的眸子在黑暗中闪着光，像猎食的鬣狗。他身后跟着几个人，都是领地里常见的混账——喝酒、打架、替主子干脏活，从不问后果。

“你来得真快，我还以为你会再犹豫一会。”

梅里特说着，身边的几个人还往前凑了凑。

“鲁米尔在哪？”

维切诺没有后退，他提高了些声音，好让自己的话语不被风吞掉。

“你急什么？他就在这儿。”

梅里特抬了抬下巴，露台边缘，靠近围墙的位置，另一个木箱被倒放着。那箱子的底部裂开了一条缝，雪正从缝隙里一点点渗进去。箱子里传来极轻的、断续的呼吸声。梅里特踹了一脚木箱的盖子，那盖子就掉了下来。被装在木箱里的，是奄奄一息、几乎一丝不挂的、被冻僵的鲁米尔。鲁米尔被绳子死死捆着，他的肢体已经开始发紫。

维切诺的眼睛在一瞬间睁大了——虽然夜色昏暗，但他还是能看清鲁米尔身上密密麻麻的伤痕——那些伤痕有些是旧的，有些是新的；有些是鞭痕，有些则是烫伤留下的瘢痕。维切诺不知道这些年鲁米尔究竟经历了什么，也不知道鲁米尔是怎么活下来的，他本能地迈开步子，向鲁米尔的方向扑去。可在他能触及梅里特之前，梅里特的几个帮手就先一步冲了上来。

维切诺学过战斗的技巧，但他现在没带任何武器。对方有着压倒性的人数优势，在一番缠斗后、维切诺还是被几人按在了地上。在确保维切诺不会挣脱帮手们的压制后，梅里特这才凑到了前面。

“维切诺，你真的以为，仆人与主子的关系可以被随便逾越吗？如果是女仆，我还能理解她们想母凭子贵，可你是个男人，快说吧，你到底有什么阴谋。”

梅里特居高临下地用鞋尖踢了踢维切诺的脸颊。

“你要是不说，我就把鲁米尔扔到楼下去，这下面有个池塘，你看见了吗？那里还没完全上冻呢！”

这么多年过去了，梅里特还是喜欢玩这种一换一的把戏。

“……您想对我做什么都行，但是请放过鲁米尔吧！”

维切诺的答案没能让梅里特满意。

“……你们两个还真是恶心！不、你们亚维里安家的都恶心！你们家的女人勾引我父亲，你们家的男人勾引我姐姐，至于你们两个，一个蠢、一个坏……你们就该绝种！”

梅里特突然大声叫嚷了起来，他指挥着帮手将维切诺拉到了露台的边缘。

寒风从高处卷上来，直往肺里灌。维切诺的背脊被按在冰冷的石栏上，脊柱后方传来一阵令人作呕的凉意。他能感觉到围墙另一侧的空旷——那不是“高度”的概念，而是一种没有支点的虚空。

“你看看你现在的样子。”

冷风吹过，引得梅里特一阵气喘。可他却仍旧执拗地站在那里。他伸手拽住维切诺的衣襟，把人往前拖了半步，

“你们一个两个的，都觉得自己很特别。鲁米尔以为他装得乖一点、忍得久一点，就能换来怜悯；你以为你贴着安托万，就能爬到我头上来——”

他说到这里，忽然猛地一挥手，

“把箱子抬过来。”

两个帮手照做了。

木箱被拖到露台边缘，箱底刮过石地，发出刺耳的声响。鲁米尔被冻得失去意识，只在箱子被移动时发出一声微弱得不像人的呻吟。他的头无力地歪向一侧，睫毛上结着细小的冰晶。

维切诺挣扎着想要向前，却被人死死按住。他的视线越过了梅里特，落在木箱里那张被冻得毫无血色的脸上——那些密密麻麻的旧伤和新伤冲进了维切诺的脑子里——他突然明白了——不论他此刻说什么、做什么，梅里特都不会放过鲁米尔。

事实也正是如此，梅里特显然很享受这一幕，他慢慢凑到维切诺面前，然后用脚踢了踢一旁的木箱。箱子猛地倾斜了一下，鲁米尔的身体随着惯性滑向边缘，木板在石头上摩擦，发出令人牙酸的声响。

那一瞬间，维切诺的脑子一片空白，他忽然什么都感觉不到了——恐惧、不甘、愤怒，全都被抽离，只剩下一种异常清晰的念头——他不想让鲁米尔死；他不想让鲁米尔再被这样对待。

「拉提欧啊，如果您在看着我们的话——」

那是一种极为强烈的祈祷、或是许愿——刹那间，维切诺的胸口忽然传来一阵奇异的空落感，像是支撑身体运转的某样东西被人猛地抽走。维切诺甚至没来得及出声，喉咙便已经失去了配合呼吸的能力。他的视野迅速变白，身体失去了平衡。他向后倾倒，夜空在视野中翻转，雪花静静地落下来。

维切诺的身体越过露台边缘，坠入了下方的黑暗。

沉闷的撞击声很快被夜色吞没。

维切诺的尸体是在隔天早上被送到安托万眼前的，那会安托万才刚睡醒，他听到卧室门外有什么响动，还以为是彻夜未归的维切诺终于回来了——维切诺也确实回来了，两名昂布莱尔家的家兵站在走廊里，他们中间还有一副被白布盖着的担架。担架放得很低，几乎贴着地面，白布边缘沾着未化的雪水，一点一点滴在地上。

“……啊？”

安托万有种不祥的预感，他看着担架上熟悉的轮廓，迟迟没敢过去。

“安托万少爷，您听我们说——”

昂布莱尔家兵解释着，

“昨夜……有人在楼下发现了他。医官说是心脏骤停后，他不小心从楼上掉下去了。”

安托万瞪着眼睛，看了看左边的家兵，之后又看了看右边的家兵。他没有再问，也没有再走过去。他只是站在原地，感觉耳边的声音一下子全都退远了，只剩下自己心跳的回响，一下，又一下。

家兵伸手，掀开了白布。

维切诺躺在那里。

人们将维切诺简单地整理过，因此他的脸上没有血迹，嘴角也没有破损，看起来不像是刚刚死去的人。那头浅色的金发被拢到一侧，额头干净，眉目平静，仿佛只是睡着了。

——心脏骤停。

安托万听见这几个字，却完全没法把它们和眼前这个人联系起来。维切诺怎么会心脏骤停？维切诺身体一直很好，比自己强壮得多，从不抱怨疲惫，也从未显露过任何不适。安托万感觉自己的脑子被冻住了，他凑到了维切诺的尸体前，周围的家兵和仆人见状，纷纷散去，只留他们两个在原地。

“你明明发过誓，要陪我到最后的。”

安托万盯着维切诺苍白的脸庞，沉默了很久。然后，他像是突然想通了什么一样，突然俯下身去，在维切诺的脖子上咬了起来——他的力气很大，维切诺冻僵的皮肤和肌肉被他撕扯下来，之后咀嚼，咽进了肚子里。

——如果人能够通过进食被祝圣的食物而得到神恩，能因此获得恒久的祝福的话——那么只要吃下维切诺的身体，维切诺的灵魂就也能够永远留在自己的体内了。

安托万是这么想的。

玛德琳本来只在远处看着，她见到安托万这幅样子，差点吓昏过去。她以为安托万着魔了，赶忙叫家庭司祭过来给安托万除魔。安托万一开始非常狂躁，因为他不明白事情为什么会变成这样。后来，他得知在维切诺死后，几乎冻死的鲁米尔竟然奇迹般地康复了——不仅没有任何后遗症，甚至还开始能用一些简单的法术。于是安托万明白了——他明白了维切诺为什么会死，也明白了鲁米尔为什么会痊愈，更明白了为什么教会会严格管控魔法。当然，不管安托万明白了什么，他都无法原谅造成这一切的罪魁祸首——那个恶魔般的家伙——梅里特。

起初安托万也愤怒过，他好几天闭门不出，叫嚷着一定要让梅里特付出代价。玛德琳好言相劝，叫他别这么任性——别为了一个仆人把自己搞得如此难看，掉了贵族的价。安托万没听，又连着闹腾了一阵子……他打伤了几个仆人，砸了几套家具，后来他又绝食，还拿茶杯的碎片割伤自己的脖子。这回玛德琳忍不了了，她把这事告诉了米歇尔。米歇尔特地把家里的孩子们都召集在了一起，然后当着所有兄姐的面扇了安托万一个巴掌。

这之后安托万就再没闹过，转而变得异常安静。

这下玛德琳更崩溃了，比起拥有一个狂躁的孩子，她更忍不了拥有一个过于安静的孩子——她认为这是人变得呆傻的前兆。玛德琳没什么办法，从附庸昂布莱尔家的其它骑士家庭里选了几个样貌姣好的子嗣，把他们当做仆从的候选人送给了安托万。但安托万看着这些人一言不发，之后把他们全都赶走了。玛德琳最后不知怎么想的，她死马当活马医，决定让鲁米尔过来劝劝安托万。

被叫过来的鲁米尔和安托万说了很多，大多时间鲁米尔都在自责，说什么“如果死的是我就好了”，“对不起都是我的错”之类的话。安托万坐在那里，听鲁米尔絮絮叨叨地道歉，他打量着这个浑身都是新伤的可怜家伙，最终只说了一句话。

“鲁米尔，你现在还在照顾梅里特对吧？你会不会调药？”

XXXVIII

拉提欧信仰是从远古时期便存在的神祇。起初奥蕾莉亚大陆上没有教会，也没有教廷，有的只是三三两两凑在一起，将信仰当做精神支柱的人。人们聚集，组成了教团；教团逐渐扩大，变成了教会；教会添砖加瓦，最后变成了教廷。

法斯奇诺站在圣瓦莱里安座堂内庭的伊内伽礼拜堂入口处，再次感叹起了这座建筑的宏伟——高墙、拱门、立柱、浮雕。一切的一切都那么完美无缺，人们用手雕刻出了神的形象、天使的形象、圣灵的形象，然后将祂们奉为至高无上的存在，但说到底，这些形象究竟是否真的是祂们的样貌？没有人知道。

今天是安托万第一次参加枢机会议的日子，春和景明，温暖的微风带着些许火山灰的味道，吹过圣城的街巷。法斯奇诺作为枢机的近侍，已经可以踏足座堂的内院。他的腰上挎着佩剑——他原本是不能带剑进座堂的，但司提反的案子过后，圣城内的气氛一直很紧张，街上时不时有人起冲突，甚至还有神职者被袭击的传闻。所以座堂的卫队总管才允许枢机的侍从们带武器随行，不知他们是真的想保护枢机们，还是出了事之后不想负全责。

三十五名枢机今日会在伊内伽礼拜堂齐聚，然后做出一些决定别人死活的决定。伊内伽是圣公教故事中代表仁爱的一位圣人，法斯奇诺没仔细念过《圣律·启示篇》，不知道伊内伽到底做了什么。但看着礼拜堂门口那座雕工细腻的伊内伽雕像，法斯奇诺总觉得它不该被放在这座堂里。

安托万就和其它枢机们一样，穿着猩红的套装，在法斯奇诺的目送下走进了礼拜堂的门。安托万生得矮，为了在人群中显得不那么小，他今天特地穿了比平时更高些的高跟短靴。他的红袍是定制的，如果光脚穿会显得太长，但穿了靴子后，那袍子的前缘就刚好遮住他的脚，后面的拖尾则垂在地面上，形成一个半圆形。这套红色的长袍在安托万行走时发出沙沙的响声，法斯奇诺觉得安托万现在看起来像一只长了长尾羽的鸟——不过鸟是能飞的，但穿着红袍的安托万只能用手拽着沉重的袍子，在地面上费力地行走。

高跟靴子的声音渐行渐远，逐渐退出了法斯奇诺的耳朵。

礼拜堂的大门在关严之前，法斯奇诺向内瞥了一眼——长方形的空间中，枢机们已经到齐，猩红的长袍在地面铺展开来，像一圈凝固的血。圆环中有一个位置空着，安托万走过去后，那位置便刚好被补齐。枢机们组成了完整的圆，而那圆环的中央，则留了阿莱山德三世的位置。

「真是奇怪的阵型。」

法斯奇诺挪开了视线，室内的圆环并不是《圣律》中的阵式，也不是公开教义里任何一段可以被解释为“象征”的图样。礼拜堂的空气中还弥漫着一种奇怪的气味，既不像焚香，也不像花香。法斯奇诺不再多想，只觉得可能高层就是高层，连开会都有自己偏好的形式。他只静静地站在门外，就和其他同样等候在门外的侍卫们一样——他很清楚自己的位置——近侍、护卫、影子。他被允许走到这里，已经是因为安托万的身份发生了改变。但改变终究是有限的，这扇门仍旧不属于他。

礼拜堂里传来低低的声响，不像是祷告。

那是一种更加规整、更加克制的吟诵，音节短促，节律稳定，像是在重复某种早已熟练的程序。声音透过厚门传出来，被石墙过滤，只剩下模糊的回声，却仍旧让人感到不适。

法斯奇诺下意识地看向伊内伽的雕像。

圣人的面容温和，双手微微向前伸出，像是在给予祝福，又像是在试图阻拦什么。石材在晨光中泛着冷白的色泽，衣袍的褶皱被刻得栩栩如生，连指尖的弧度都显得慈悲。

——仁爱的圣人-圣伊内伽。

雕塑的石座上刻着圣人的名字。

“仁爱”，法斯奇诺忽然觉得这个词空得厉害——他想起司提反，想起那场火刑，想起火焰升起前那一瞬间的安静。想起安托万站在祭台上的样子，织金的祭披垂落，神情淡漠得不像活人。礼拜堂里的吟诵声忽然停了，法斯奇诺的思绪被打断。短暂的寂静之后，门内传来脚步声。很轻，却很多，像是某种集体性的移动。法斯奇诺不自觉地站直了身体，手按在剑柄上，尽管他很清楚自己不需要、也不可能在这里使用它，但他还是这样做了。

木门被从里面推开。最先出来的是几位年长的枢机，他们的表情一如既往的淡漠。随后是更多的红袍身影，猩红的布料在晨光中翻动，像一股缓慢退去的潮水。

安托万是最后出来的，他出来的时候，一副受了什么震撼，若有所思的表情。那顶四角帽的边缘在光线下投下一小片阴影，遮住了他的眉眼。他在门口停了一瞬，随后，他才抬起头，目光落在了法斯奇诺身上。

“走吧。”

安托万的声音近在咫尺，但法斯奇诺却觉得他十分遥远——他已经不再属于律法院，不属于牧道的祭坛，也不属于那些仍旧相信某种纯粹信仰的人。他虽然站在这里，但他已经走到了很远的地方。

法斯奇诺点了点头，应了一声，没有多问。他跟在安托万身后，沿着回廊往外走。马车早就在座堂外等着了，车夫、仆从、还有四名教廷配发的护卫——最近城里形势动荡，空气里总有不安的氛围，所以虽然只是在城内通勤，安托万的车队里还是又添了新人——在圣城里，这已经算是“低调”的出行方式了。

「这俩人好像有点面生啊，是新来的吗？」

法斯奇诺替安托万拉开了马车的门，他视线的余光瞥到身旁的护卫，总觉得对方的面孔很陌生。他没多想，只觉得他们大概是圣环骑士团调过来的新人，于是继续低头帮安托万收起红袍的拖尾。

“……对了。”

安托万的脚步顿了顿，随后他突然低声说了一句，像是在对自己。法斯奇诺下意识地回头，安托万的目光落在自己手中那只空着的手套上，眉心轻皱了一下，

“我的文件匣没拿。”

他说得很随意，然后看了看法斯奇诺，

“你回礼拜堂一趟，帮我取来。”

“现在吗？”

法斯奇诺愣了一下，现在是下午四点，再过一会，天就要黑了，座堂的执事们也要下班休息了。他觉得那只文件匣里装的不过是会议纪要和几份并不急用的文书，照理说，完全可以明天再取。

“那不然呢？”

安托万已经坐进了车里，坐稳前还不忘对法斯奇诺翻个白眼，

“你腿长，跑快点，我在这等你，拿完赶紧回来。”

法斯奇诺点了点头，安托万向来如此——临时起意、容不得拖延。他转身折返，快步沿着回廊往伊内伽堂的方向跑去。他跑到伊内伽堂的时候，堂门口已经站了一个执事，那执事手里端着安托万的文件匣，大概是清扫的时候发现的。执事将文件匣交给了法斯奇诺，法斯奇诺道过谢，转身又往座堂门口赶去。可当他回到自己离开的位置时，庭外的景象却和刚刚完全不同了。

安托万的马车不见了。

不只是安托万的那一辆——原本在广场边缘停靠的几辆枢机马车此刻都乱成一团。有人在高声呼喊，有人捂着额头倒在地上，石块散落在台阶前，马匹受惊地原地打转，护卫的盾牌被砸出凹痕。

空气里弥漫着一股刺鼻的尘土味，还有新鲜的血腥气。人群聚集在一起，分不清哪些是来看热闹的，哪些是被卷进来的，哪些是来闹事的。人群中传来难以被辨认的句子，法斯奇诺不知道他们在说什么，但从那些人的表情上来看，似乎是对教廷积怨已久了。

“悔改罢！悔改罢！”

有人在喊。

某人尖锐的叫喊传入了法斯奇诺的耳朵，让他回过神来。法斯奇诺挤进人群，正看见一名枢机被人搀扶着往座堂里退，枢机那猩红的长袍被撕开了一角，额头血流不止，顺着脸颊淌下来，在白石地面上滴成一条断断续续的线。仔细看来，那是巴塞洛缪。

“巴塞洛缪枢机大人！”

法斯奇诺几乎是本能地冲了过去，

“您知道安托万大人去哪了吗？”

巴塞洛缪抬起头，显然还没完全从混乱中缓过神，他的呼吸很重，眼神却在看清法斯奇诺的那一刻骤然凝住，

“……你怎么在这？”

“安托万大人让我回来取文件。”

法斯奇诺的心跳得飞快，

“他人呢？他的马车——”

这话还没说完，法斯奇诺自己就有了答案——安托万的护卫大概是被掉包了，刚刚那两个面生的新人就是问题所在。

“他们往城南的方向去了，骑士团的人已经去追了……”

巴塞洛缪头晕得厉害，他的侍从扶着他往堂里躲去，

“……我的手下已经去安托万府里报信了，你带上人，在城里找，城门马上就会关——”

他还想再说点什么，但头部的重伤让他逐渐失去了意识。

座堂门口已经乱成一片——暴乱发动的过于突然，像是水突然被煮开，然后从锅里溢出来。法斯奇诺回头看向广场外通往城内的那条主路——车辙杂乱，脚印横七竖八，被慌乱的人群踩得一塌糊涂，已经分不清哪一道是安托万马车留下的痕迹。

远处有钟声响起，那是城门的方向，也是关门的信号。圣环骑士们开始封锁外围街道，护卫们分散成小队，往不同方向搜寻。有人高声念着枢机的名号，试图稳住人群；也有人直接挥动盾牌，将围观者往外驱赶。法斯奇诺从骑士团要来了马，他穿过人群，按着巴塞洛缪的话往城南的方向去。

法斯奇诺一路策马疾驰。

反抗的火一旦点燃，就再也无法熄灭，暴怒的人群压抑已久，开始成群结队地四处袭击起城内的裁判官，甚至是普通的神职人员。身穿铁甲的兵士们很快布满了街道，他们和手持简易武具、甚至是农具的的民众们开始了巷战，贵族们则纷纷躲在家中，将门堵死。鲁米尔收到教廷的报信后，就立刻派了人。昂布莱尔的家兵和圣环骑士团的人手虽多，但在混乱的城中找人，并不是什么易事。法斯奇诺偶尔会在路上遇到同僚，但对方和法斯奇诺一样，都没找见安托万的身影。

天色渐暗，骑士团的人封锁了城里的主干道，在路口设了卡，但混乱来得太快，封锁总有缝隙。法斯奇诺从那些缝隙里穿了过去，城南的街道比北边狭窄得多，旧城区的巷道像蛛网一样交错纵横，石板路在春日里湿滑发亮。

越往南走，骚动反而越少。法斯奇诺在一条偏僻的辅路上勒住了马，前方的路口横着一辆熟悉的马车——漆黑的外观上刻着昂布莱尔家的乌头花印记，那是安托万的车。马车的车辕歪向一侧，拉车的马已经不见了，只剩下断裂的缰绳拖在地上。法斯奇诺翻身下马，几步冲到车旁，车厢就如他预想的那样，里面空无一人。提花缎的软垫被掀翻在一边，地上是吊着圣徽的珠链。那链子断开，珠子散落在地上，有几颗还被踩碎了。

法斯奇诺的脑袋嗡嗡作响——他本以为自己并不会在意安托万的死活，毕竟对方是“那种”人，但当安托万从他眼前消失的时候，他还是害怕了——他对未知的未来感到恐惧、也对自己无法控制未来的事实感到焦虑。这样的感觉似曾相识，许多年前，他看着安珀若跪在神像前时，他也有过这样的感觉。他伸手扶住车厢边缘，指尖在冰冷的木料上顿了一下，随后才慢慢收紧。他强迫自己冷静下来，低头检查地面。杂乱的脚印之中，有一串明显更深的痕迹，像是有人被半拖半拽着离开。

那串脚印在巷道尽头分开——法斯奇诺顺着脚印的方向看去，一部分脚印往东去了，那边是贫民们聚集的地方，里面乱哄哄的；另一串脚印则通往圣城的更南部，是通往宗座埃尔西奥神学院的方向，要走很长一段下坡路。

——该往哪里走呢？

法斯奇诺也不知道。

太阳落到地平线以下，月亮代替了它的职责，升到了天顶。

法斯奇诺迷茫地看向眼前的岔路口，春日带着些许凉意的晚风呼啸着吹过他的耳尖。他的背后升起一阵凉意，他今天骑马骑了太久，两条腿和腰部都胀痛发酸。茫然之中法斯奇诺抬头望向了月亮，那轮冷白的圆月悬挂在夜空中，一言不发，只是静静地发出柔和的光。法斯奇诺伸手，想要抓住那发亮的光束，但月华只是挤过他五指的缝隙，从边缘溜走了。

法斯奇诺实在太累，想要坐下来稍作休息，然而先前一直安静地挂在法斯奇诺手腕处的、那个刻了拉提欧圣徽的小木牌突然掉了下来。拴着木牌的皮绳或许实在太老，已经没办法再承受木牌的重量，又或是它终于等到了完成使命的一刻。圆形的木牌掉落在石板路上，随着清楚的磕碰声一点点滚落下去。

法斯奇诺追赶起木牌来，顺着往南的路向下跑去，那木牌不断滚落，他便不断去追。这场追逐的游戏似乎永远不会有尽头，他实在太累，累到几乎要放弃。可就在这时木牌停了下来，他弯腰捡起了木牌，等到他再抬头时，他发现自己已经到了圣塞巴斯蒂安礼拜堂的门前。

喧闹的城市之中，只有这里依旧寂静，礼拜堂虚掩的门缝中透出光来，法斯奇诺推开了门，然后看见了他寻找已久的安托万。

苍白的精灵被捆住了双手，一根粗糙的绳索穿过礼拜堂的房梁，将纤细的身躯吊起。安托万垂着头，昏暗的灯光下，法斯奇诺看不清安托万是死是活，却能够瞥见血从安托万的身上流下，就好像融化的冰锥在滴水——血顺着安托万的脚尖，一滴一滴地落在粗糙的石制地面上，顺着凹凸不平的纹理四散开来，最终血在地上滩成一片，渗进圣城的土壤里。

“安托万——？”

法斯奇诺的脚步像踩棉花一样，踏着礼拜堂的石板路向安托万走去。

靠近后法斯奇诺才看清安托万的惨状——安托万被吊起后放在了拉提欧石像的长剑上，他腹部被长剑贯穿了。仔细看来，安托万的身上有着密密麻麻的伤痕，他应该是被人拽着一路拖到这里的；那件猩红的长袍被血污和泥土染成了棕黑色，布料在被扯碎后零零散散地挂在了他破破烂烂的身体上，就如同他披散的长发一样。

“……安托万？”

法斯奇诺又向前迈了两步，他的脚尖碰到了一个掉落在地上的小瓶，那是安托万的哮喘药。那瓶子里还存着药，保存完好，离安托万仅有一尺远。

法斯奇诺大概能想象到发生了什么——

绑匪们并不是急着要安托万的命。他们要的是羞辱，是剥夺，是把一个枢机、一位被高举在神坛上的人，一寸一寸地拖下来。他们先剥去了安托万的枢机服制——那层象征权威与神意的猩红外壳——然后开始试图摧毁他的意志。但绑匪们失败了，法斯奇诺几乎可以肯定这一点——安托万没有屈服过，他一直如此。无论是在审判席上，还是在火刑台前，他都不曾给过任何人期待中的软弱。所以绑匪们才会折腾这么久，一次又一次地尝试，一次又一次地失望，直到疲惫和恼怒堆积成更粗暴的手段。绑匪们一定注意到了安托万的哮喘，法斯奇诺能想象到那个过程——呼吸被一点点剥夺，肺部像被塞进冰冷的铁块，意识在窒息中一度模糊，又被身上的剧痛强行拖回清醒。安托万大概就这样，在昏厥与清醒之间被反复拉扯。连叫喊都做不到，只能在缺氧中死死咬住牙关。

小说相关章节：金纪行